你肯定读过类似的故事套路：
前途光明的主角突然遭遇仇人陷害，背负巨大冤屈，前途尽毁，跌入谷底。
然后在人生谷底，又获得世外高人相助，练就绝世秘籍。
最后苦熬多年，终于返回仇人面前。
报仇雪恨，大快人心。
结局一般是，或和好友，或和挚爱，一起相伴红尘，潇潇洒洒，快活人生。
这种“爽文模板”很多人都用过。
但你知道，最开始使用它的是谁么？
相信你已经猜到：
是一个在小说出版180周年后，又一次被拍成了电影的经典。
基督山伯爵
Le Comte de Monte-Cristo
法国人对大仲马的这本堪称爽文鼻祖的小说不可谓不用心。
投资规模大。
4290万欧元，是2024投资最贵的法国电影。
阵容豪华，基督山伯爵本人的饰演者皮埃尔·尼内是凯撒影帝。
女主、男配、女配也都分别拿过凯撒影后、威尼斯影帝、东京影后等荣誉。
而主创也有过改编名著的经验。
两位导演亚历山大·德·拉·巴特里耶和马修·德拉波特之前改编过大仲马的《三个火枪手》。
但如此重视，契机合适，且阵容强大。
电影口碑却不尽如人意。
国外的mtc评分（百分制）66分，国内豆瓣评分6.8。
平庸的口碑中，很是有人给出差评：
因此，相比较众所周知的爽文传奇。
Sir更想聊聊，这部承载了众多期待的《基督山伯爵》。
这次翻车，翻在了哪。
01
虽然套路很多人熟悉，但Sir还是先简要聊聊《基督山伯爵》原著的故事情节。
故事开始于1815年的法国马赛。
拿破仑刚第一次战败下台并被流放，波旁王朝短暂复辟的时期。
说是复辟，但政权的统治并不稳固，法国依然“人心思拿”，到处都有拿破仑归来的传闻。
历史上拿破仑在不久之后就成功归来建立了“百日王朝”，再之后又在滑铁卢戏剧性战败，彻底结束了自己的政治生涯。
但小说主角爱德蒙·唐泰斯，却提前几个月就因为拿破仑的关系遭遇了自己人生的“滑铁卢”。
唐泰斯本来有着大好的前途，他是一只商船的大副，有望升为船长，并且马上就要和未婚妻梅塞苔丝正式结婚。
就是在这春风得意的人生时刻，危机也接踵而至。
梅赛苔丝的表哥，费尔南多一直暗恋表妹，因此对于唐泰斯和梅丝苔丝的婚约嫉火中烧。
而同在一艘船上的唐拉格尔，也嫉妒着唐泰斯的晋升。
因此，当他们发现唐泰斯帮前任船长转交了一封有关拿破仑的信件后，就联起手来，恶毒地以叛国罪向波旁王朝当局举报了唐泰斯。
本来，被陷害的唐泰斯并不足以被判罪。
可处理唐泰斯的案件的检察官维尔福，发现自己的父亲和这封信有关。
为了让唐泰斯对这件事闭嘴，他毅然把唐泰斯送进了一座海上的孤岛监狱——伊夫堡监狱里。
含冤入狱的唐泰斯在狱中度过了绝望的几年后，遇到了同样囚禁在监狱的法里亚神父。
在监狱里，神父和唐泰斯结下了深厚的友谊，不仅教授了唐泰斯掌握的各种知识，还帮唐泰斯弄清了陷害他入狱的三个仇人：
费尔南多，唐格拉尔，维尔福。
甚至在临死前，他还告诉了唐泰斯基督山岛所藏的宝藏，并让这个他如儿子般对待的年轻人去拥有这笔财富，以得到新的生活。
最后，唐泰斯依靠神父传授的知识技能，成功越狱，还找到了这笔藏在基督山的财宝，因此成为巨富。
同时也得知了噩耗：
他入狱的这十几年里，父亲在绝望中去世，未婚妻梅赛苔丝最终也还是嫁给了仇人之一的费尔南多。
而入狱前拥有的一切，都因为这场陷害，已经不复存在了。
失去一切的他，准备了一个庞大的计划，化名基督山伯爵，以向那几个当年陷害的仇人展示最狠毒的复仇。
这就是《基督山伯爵》的大致情节。
但相比于血腥仇杀，基督山伯爵唐泰斯的报复，更加诛心：
简单的死刑，并不足以让罪人赎罪，让罪人活生生地尝到与受害者相同的痛苦才是真正的惩罚。
九年后的意大利罗马，基督山伯爵在狂欢节上刻意结识了一位叫做阿尔贝的贵族青年，后者很快被伯爵不凡的谈吐和阔气的排场所折服。
而这位他刻意结识的阿尔贝，正是梅塞苔丝和费尔南多的儿子。
他安排自己手下的土匪绑架了阿尔贝，又假装英雄“救出了”阿尔贝，因此作为阿尔贝救命恩人，成功打入了仇人们的社交圈，来到了巴黎，开始了复仇。
第一个要报复的仇人，是费尔南多。
伯爵查到了费尔南多当年作为军官出卖上级阿里总督并且贩卖其妻女的丑事。于是安排阿里总督的遗孤海黛出庭作证，费尔南多因此身败名裂。
又因为发现当年真相的梅丝苔丝懊悔不已，说服了阿尔贝一起离开了费尔南多。孤身一人、失去一切的费尔南多只有自杀这一条路可选了。
第二个仇人是维尔福。
基督山伯爵发现维尔福和唐拉格尔的现任妻子曾有染并生过一个私生子。
伯爵找到了这个私生子，并让他在法庭上说出了自己的身份。维尔福因此身败名裂。
伯爵还发现维尔福的妻子想要抢占家里的财产，于是“不经意”地向她透露下毒方法。
维尔福的家庭因为维尔福夫人的下毒以及后续的事情家破人亡。
维尔福在巨大的打击下，疯了。
第三个是唐拉格尔。
伯爵直接用虚假的电报，让他因为错误的投资破产。
唐拉格尔携款潜逃后，伯爵又安排人抓住他。
榨取他的财富，并且折磨的他头发全白。
不过，因为报复维尔福意外造成他小儿子的死亡所产生的愧疚，让伯爵放弃了过度的复仇。
最后他放过了唐拉格尔，给他留了一些钱让他了此残生。
故事的结局，结束了复仇后的基督山伯爵，把财富留给故事中的一对新人，然后决定扬帆远航，退隐江湖。
当然，和所有传统的爽文故事一样，和伯爵一起退隐江湖的，还有美丽的希腊公主海黛。
△ 1988年苏联版《基督山伯爵》里的海黛
如果只是以主线来说。
《基督山伯爵》算是完成了任务。
但也只是完成了任务。
02
首先要知道，作为一部投资超过4000万欧元的电影，电影是配得上一句“制作精良”的。
它的服化道非常精美。
并且电影的场景也相当考究。
它使用了大量法国现存的18、19世纪的近代建筑，又结合现代先进的影视技术，让很多场景乍看上去相当气派。
比如基督山伯爵在巴黎的家的外观，这是它的取景地——建造于19世纪的费里耶尔城堡：
经过数字技术的改造，这座城堡在电影中看起来是这样的：
但服化道上的用心，并不能掩饰整部电影“仿古”的失败。
比如，故事中维尔福和唐拉格尔的夫人曾经偷情，并有过一个私生子，叫贝尔帝托。
贝尔帝托长大后，被基督山伯爵安排他去接近唐拉格尔的女儿欧仁妮。
毕竟一谈上恋爱，将要成为唐拉格尔女婿的贝尔帝托，就能顺利帮伯爵完成复仇计划。
但问题是，原著里，唐拉格尔的这个女儿根本就不喜欢贝尔帝托，大仲马甚至暗示有她有女同倾向，并且她最后是跟自己的女音乐老师跑了。
可以说，他俩谈不谈恋爱，并不影响计划的进展。
但电影搞得大家都是能自由恋爱的现代人一样。
这些封建家长对孩子们都没怎么干涉，孩子就已经要把这个故事搞成狗血剧了。
贝尔帝托和欧仁妮搞出了“你是我妹妹”的狗血剧情。
连带海黛都改成了恋爱脑。
为了和自己仇人的儿子阿尔贝谈恋爱，不惜要背刺养育自己这么多年的伯爵。
除了对于时代环境没有认知以外，主创们似乎对于故事的历史背景也毫无兴趣。
在电影里，和拿破仑信件有关的人从维尔福的父亲变成了维尔福的姐姐。
唐泰斯救出了落水的她，但她的信不慎落到唐拉格尔手里后。
她威胁唐拉格尔，自己有很多“朋友”，让他小心点。
记住这句话。
她有很多“朋友”。
在唐泰斯出狱后，他才得知，她为了救自己，选择去维尔福家，劝维尔福放弃诬陷唐泰斯。
还威胁说不放人就把维尔福干的丑事都捅出去。
然后气急败坏的维尔福就伙同唐拉格尔等人把自己的姐姐抓住。
然后……就把她卖给了红灯区。
？？？
先不说原著里维尔福的父亲一直都好好活到基督山伯爵归来。
前边她依仗的“朋友们”呢？
拥护拿破仑的波拿巴派，连一个靠谱的人也没有吗？
搞不懂。
也让这电影这里的改编，更像是：
为了出现女性被卖进红灯区的悲惨噱头，才把父亲改成了姐姐。
也因此，再精美的服化道和场景，都掩盖不住电影所拍的这个时代所显示的”假“。
《基督山伯爵》之所以还能打动我们这些现代人，在于它的“爽文内核”和基督山伯爵那充满魅力的形象。
在原著中，基督山伯爵不仅大仇得报，自己的灵魂也得到了升华。选择了放下仇恨，面对自己的感情。和海黛一起环游世界。完美的Happy Ending。
甚至在一些版本的电影里，唐泰斯最后是和梅塞苔丝在一起了。比如1934版和美国人拍的02版。
而在这个2024年的版本里，灵魂升华？爱情圆满？
不存在的。
海黛因为“恋爱脑”跑了。
伯爵最后孤单一个人坐船走了，还和梅塞苔丝留信说自己痛苦到给不了对方幸福。
也因为这种无法缓解的痛苦，让这部电影的基督山伯爵显得——
毫无人格魅力。
比如当有人劝他放下仇恨的时候，他就会大喊我这么惨，你们考虑过吗？
痛苦当然存在。
可电影把伯爵拍成了祥林嫂，像一个见人就要大喊自己有多惨多恨的怨妇。
最后也因为恨只能一个人找个地方静静。
这种符合现代标准的ptsd，与原著中的浪漫主义色彩，大相径庭。
原著中的伯爵不仅充满魅力，同样有血有肉。
比如他在报仇之前，先报恩了入狱前善待自己入狱后也为他奔走的船东莫雷尔一家，把他们从破产拉回来。
而在复仇中，如果伤及无辜，也会产生愧疚，并主动收手。
正是这个恩怨分明，内心明辨是非的正义形象，才能够让这个形象打动一代又一代读者。
但电影，却删掉了报恩和宽恕的情节。
让伯爵只留下了无休止的仇恨。
看似是爽文。
但少了魅力，缺了血肉的基督山伯爵。
不过也只是一个创作者笔下，迎合当下趣味的空壳。
03
《基督山伯爵》作为一个19世纪的故事。
内核放在今天也一点没有过时，在豆瓣的书评区，依然能看到有人对着这本“老书”大呼好看。
没办法。
开局受仇人打压，开“金手指”复仇、开马甲隐藏身份扮猪吃虎......
这些套路到今天依然在我们所看到的“爽文”中被反复使用，在开创套路这方面，《基督山伯爵》确实当得起一个“鼻祖级”的地位。
甚至是人民文学出版社做的活动，也要给这本书提一声“爽文鼻祖”的称号。
而对于后世的作品来说。
《基督山伯爵》价值与其说是开创了复仇这一套路，不如说是他拓宽了“复仇”这门艺术。
复仇不是以眼还眼，也可以是杀人诛心。
胜利不是变身恶龙，也可以是飘然归隐。
比如《琅琊榜》。
《琅琊榜》诞生之初，就有“中国版《基督山伯爵》”的名号。
“开金手指”复仇的套路，虽然被很多人吐槽老套。但就是这些老套又管用的爽文套路，让《琅琊榜》收获了高收视和9.4的高分。
比如《V字仇杀队》。
《V字仇杀队》里，V自述自己最喜欢的电影就是1934版的《基督山伯爵》。
V也希望如基督山伯爵那般，向那些把自己拖入地狱般的集中营的“仇人”复仇。
因此，V才会成为反抗暴政的英雄。
甚至比如《肖申克的救赎》。
《肖申克的救赎》里，有一个专门的情节来致敬《基督山伯爵》。当安迪建好图书馆后，一位狱友打开了这本书，颇为搞笑地念起了这本书名字。
安迪看到后向狱友解释说：
这是本讲越狱的书。
一边的瑞德马上调侃：
那这本书应该归到教育类。
尽管这只是一句玩笑，但安迪的故事确实很像把故事都集中在监狱的《基督山伯爵》，从被冤枉入狱到最后击败仇人，获得自由。
这其中也能看到《基督山》故事的影子。
在《基督山伯爵》的最后，伯爵给朋友的寄语是“等待和希望”（Wait and Hope），《肖申克的救赎》的结尾，安迪给瑞德的信里，也一直在说希望（hope）。
再比如，金庸的作品。
金庸对于大仲马相当敬佩，他曾经说：
《三个火枪手》这本书对我的一生影响极大，我只写武侠小说，就是受大仲马的影响。法国政府授予我骑士荣誉勋章时称誉我为中国的大仲马，我非常高兴。的确我的小说很追随大仲马的风格，在所有的中外作家中，我最喜欢的是大仲马，而且从十二岁开始喜欢，直到现在，从不变心
从他的作品中，甚至能看到对《基督山伯爵》的继承和发扬。
比如1961年的《倚天屠龙记》。
故事前期的张无忌，他遭遇父母被逼死的大仇，遭遇了情感背叛，忍受无法治疗的寒毒，九死一生，直到跌落谷底后从白猿处获得九阳神功的秘籍。
不仅治好了寒毒，还习得一身顶尖功夫，后来扮作曾阿牛一路扮猪吃虎，最后在光明顶上成为明教救世主，惊艳全场。
至少在前半段，绝对是在致敬爽文套路。
到了1963年的《连城诀》。
主角被人冤枉投入监狱且未婚妻也被横刀夺爱、之后在监狱里遇到高人倾囊相授（《连城诀》里教的是绝世武功），最终历经艰险逃出监狱，自己的仇人全部死亡后和一位美女归隐江湖。
不过，此时金庸在《连城诀》里使用了反高潮的处理。
主角没有亲手杀死自己的仇人，也没有来得及进行复仇。
当然这些仇人是因为自己的贪欲在争夺宝藏的时候死去，主角在默默看透了人性的丑恶后，选择了隐居。
金庸用这种“反套路”，赋予了《连城诀》荒诞性。
从这些例子都可以看得出《基督山伯爵》对于通俗小说，流行文化的影响之深。
既然《基督山伯爵》影响了后世这么多来自不同国家的优秀作品，为什么这次真的由法国人改编他们自己的名著，会口碑不佳呢？
其实一个发生不久的例子可以做类比的解释。
胡玫导演的《红楼梦之金玉良缘》。
改编着红楼梦的电影，导演本人却觉得红楼梦现在已经没什么人看了，赤裸裸地忽略《红楼梦》的读者。
对于当下的一些创作者来说。
他们认为原著粉丝是没有必要的。
可不把原著当回事，一味地去贴近当下流行的元素，做出大幅度的删改，魔改。
改编作品的失败，也就可以预见。
当《基督山伯爵》里颇具浪漫色彩的惩恶扬善快意恩仇，被当代人解构为恋爱自由与仇恨ptsd的双线叙事。
当《红楼梦》里“白茫茫一片真干净”的虚无主义内核被改编成了陈词滥调的“爱情和阴谋”。
改变原著的内核，夸大流俗，肤浅的流行元素。
不论它是什么名著、经典，最终都只能把观众拒之门外。
只留下一群——
不论拍成什么样，都会拍手叫好的乌合之众。
本文图片来自网络