公祭日 | 《石头城》：走进南京城的血泪悲歌

中国作家网

2024-12-13 11:21发布于北京中国作家协会官方账号

国行公祭，祀我国殇。八十七载，痛未敢忘！

12月13日，是南京大屠杀遇难者国家公祭日，也是全民族共同的历史记忆。

在这个特殊的日子里，我们向所有在战争中失去生命的同胞们致以最深的哀悼和缅怀。

今天，我们推出小说《石头城》引子一文，跟随作者房伟一起，缓缓走进这个波澜壮阔、英勇壮烈的历史故事，唤起那潜藏在脑海深处，却始终难以忘怀的情感记忆。

石头城

房伟

走江边，满腔愤恨向谁言。老泪风吹面，孤城一片，望救目穿。使尽残兵血战，跳出重围，故国苦恋，谁知歌罢剩空筵。长江一线，吴头楚尾路三千。尽归别姓，雨翻云变。寒涛东卷，万事付空烟。精魂显，大招声逐海天远。

——《桃花扇·沉江》

引子

我醒来时，听到院子里的鸟声嘈杂。玄凤鹦鹉和金丝雀，挂在廊下的笼中，正唱得慌乱。微风吹过，紫铜铃“叮叮当当”作响。深秋的早晨，听着有风，我起身开门，雨一层层地飘下，打湿了绿笼。我拎走鸟笼，回到院子，拍了拍院里出租车的白雨布，闷闷的，全是凉凉的雨水。我家院子不大，二层老宅，属于大悲巷老街区。院里种着紫竹和棕榈树。街上此刻，肯定也落满了黄黑的梧桐叶。

震晖，路上注意。里屋传出几声咳嗽，又不见了声响。

父亲起得比我还早。过了九十岁生日，父亲越来越不爱走动。从前的父亲，不是这样。他喜欢将有关南京历史的小文章，小心翼翼地剪下，再把它们粘贴到A4纸上。他还有本老相册，相册用软牛皮做封面，搭配雕刻着荷花纹路的铜纽扣。父亲开照相馆谋生，新中国成立后公私合营，才去成贤街小学教书。老相册有张全家福，穿黑长袍马褂，不苟言笑的长胡子老头，是我的太爷爷，中央大学蒋乾中教授；太爷爷身边的小脚老妇，是太奶奶蒋鲁氏，她的手里攥着一把水烟枪；清清瘦瘦，面色阴郁的青年男子，是二爷爷蒋坤安，他是有名的京苏菜厨师；靠着二爷爷的，是一位高个妇人，二奶奶柳如春；第二排有个穿西装，戴眼镜的潇洒青年，父亲说是三爷爷蒋坤模，在总统府当行政秘书；他身边穿翠绿旗袍的时髦女孩，笑得开心，是三爷爷的未婚妻陈菊美，金陵女大的学生；挽着她的胳膊，还有一个穿蓝色学生装，剪着短发的圆脸女孩，是我的姑奶奶蒋坤瑶。

照片上人多，前排有个少年，怀里抱着个胖丫头。我问父亲是谁。父亲嘿嘿地笑着说，那就是他，蒋家长子蒋巽丰。他抱着的，是小姑蒋巽玉。我问，爷爷奶奶呢？父亲说，你看最后一排。我在照片上发现两个奇怪的女人，一个面色黄瘦，愁眉苦脸，一个趾高气扬，烫着卷发。父亲说，年纪大的是大奶奶柏翠芬，年轻的是小奶奶周慧。我又问，爷爷在哪里？父亲叹了口气，说，你爷爷不愿拍照，那天他去齐凤阁喝酒，深夜才被人家抬回来。我说，真是荒唐的家伙。

傻儿子，你从小就是老实种。父亲拍着我的头说。

蒋家在南京算不上名门望族，但也是大家庭。1937年，世界改变了。照片上的人，死去和失踪的很多。父亲晚上九点睡觉，早上五点就醒。屋檐上惊走一只猫，夜鸟号叫几声，都能让他惊醒。睡梦中的父亲，眼球快速转动，脑门出汗，他也呓语，磨牙，说些我听不懂的梦话，依稀听着像日语。父亲最近一次远行，是七月份到纪念馆看望墙上的老朋友。铺满石子的路，太漫长，太硌脚了。父亲颤巍巍地走着，身边是一座座黑铁色雕像，喷泉冒出汩汩流水，大大小小的鹅卵石，仿佛无数被冻住的眼泪。走到纪念馆内门，父亲擦擦汗，甩了甩手，脖子那条大筋抽动。我说，你来过很多次，干吗怕那些雕像？父亲摇头说，是不想听流水声。水有啥可怕？我问。父亲说，那是血的声音，汩汩地在耳边流过，每晚都能听到那声音，我陪伴了它们八十多年。

父亲总有些古怪想法，有时像“老顽童”，我也是半大老头，但还没有足够老，我还想做点事，和不同的人打打交道。早上，我出车后，父亲徘徊在附近小区的垃圾桶周围，他拿着白色编织袋，在垃圾里挑拣。有人看他可怜，把他当成无家可归的流浪者，丢些钱物，他也照单全收。他收回家的垃圾千奇百怪，长霉点的苹果，开口胶鞋，脱线毛衣，废旧小电池，各式各样的小刀。我在沙发底下，发现塑料袋里十几把黄色小裁纸刀。他的小屋堆满垃圾，床上和地上都是，他就睡在上面。

我问他，为啥把破烂弄回家。父亲认真地说，不是破烂，有大用。他原本有英吉沙刀，还有军刺叫“毛奇”。我耐心地对他说，现在没鬼子了。他摇头，固执地说，好东西收集起来，交给华小姐的手工学校，换军票，买吃的和用的，要攒钱，修好大门，爸爸会找不到我的……父亲声音越来越低，突然惊恐地抱着我大哭。我意识到他有问题了，带他看医生。医生说，没啥，年龄大了，阿尔茨海默症，从前受过大刺激，现在小脑萎缩，记忆混乱，创伤性回忆能想起来，现在的事，反而记不住。他坚决不让我清理垃圾，我只能趁他睡熟，偷偷运出去一些，不让他发现，否则他又要发脾气，说我要害他。

父亲慢慢接受自己“老糊涂”这个现实。去纪念馆，对父亲来说，也是大事。他穿上干净衣服，收拾利索。纪念馆光线很暗，照片墙上，每个幸存者照片下，都亮着一盏灯。纪念馆人很多，有的心软的女孩，会站在幸存者照片下默默哭泣；也有些人不在意这些，特别是夏天，很多老妇人带着孩子，在这里跑来跑去。孩子们的笑声，充斥着大厅。摇着蒲扇的老妇人，坐在透明玻璃走廊，惬意地说笑，全然不在意那之下的累累白骨。她们大多是带孩子来蹭空调的。南京的小孩，有种天然对死亡的容纳力。我小时候就喜欢在清凉山乱跑，追着蓝莹莹的鬼火撒野尿。

父亲呆呆地看着那面墙，全然不管周围的人。他像一根锈迹斑斑的钉子，牢牢地钉在墙下，但没有泪水。我问父亲，认识墙上的人吗？他说，有的认识，很多也不认识，只是亮着的灯，越来越少喽。那面墙上，很多照片下没有灯。照片变成一片灰黑色。父亲的那张照片，是纪念馆照的，我给父亲梳头刮脸，穿上藏青色中山装。父亲非常配合。他笑着说，把我打扮得帅一点。这张照片，要挂在墙上，千千万万的人都会看到。

我明白他的意思。左前方还有好多墙，上面是1937年冬天死难者的名字。那是一个更大的队伍。他们静静地看着父亲，等待着他的加入。爷爷蒋坤典也挂在墙上。那是张军装照，写着“中央军校教导总队三等军需正蒋坤典少校”。爷爷梳着油亮的背头，露出点坏坏的笑意。父亲说，这是爷爷唯一的照片，是爷爷的小妾周慧送他的。家里的老照片，大都毁于战火。

蒋坤典这辈子享福喽，父亲仰着头说，打起仗，找不到他了。

死了吗？我问道。

我更相信他活下来了，父亲说，永庆巷老宅，我住了几十年不肯搬，就怕他哪天回来，找不到。

他回来过吗？我又问。没有，父亲说，也许他隐姓埋名，在哪里逍遥了一生，早把我们忘了，也许他和日本人打得英勇，死在其他地方了。

清晨六点半，我准时出车，通常绕行仁爱医院，那里有几面高大沉默的青石墙。夏季快结束时，我在石墙下，看到几辆白色救护车。透过微雨间隙，石墙背后的院里，汪着一窝窝浊水，铺着鹅卵石的小径，四散着被碾烂的、湿漉漉的枯梧桐叶。前一晚雨水肯定非常大，医院的柏木窗紧闭，散发着樟脑球气味。听说四个少男少女溺死了。八个医护人员抬着他们下车。斜风吹过，混着黑褐色污渍的灰裹尸袋掉在泥水中。车里的客人说，手机新闻爆料，他们相约去江边消暑，一个掉下去，其他人去救，浪打过来，所有孩子都漂走了。一个漂亮苗条的女生，嘴唇死死地咬着，磨烂了筋肉，你在车里看不到。

人总要死。每个人的一生，都是一次不可重复的故事。父亲那一代人，有太多可怕的事。纪念馆为他录过口述实录，但只是很少一部分。我也是六十多岁的老人了，早年读过外贸学校，结过婚，还有儿子。很多年前，妻从外贸局辞职，跟着香港人做生意，过了几年，我们离婚，她带着孩子去美国，再也没回来。退休后，我出去开出租，挣点小钱，顺便散散心。我总要找点事做，否则，只能陪着父亲，弄点剪报，看看旧书。我想将父亲的故事记下，就像那些照片，将来会有千千万万的人看到。

援助会的刘女士，经常给我介绍生意，都是来南京参观的日本人。南京有些出租车司机恨日本人，拉着他们多绕路。我不这样。我们不卑不亢，公平公正，才能让人家看得起。当过兵的日本人，眼神硬硬的，他们有的诚恳，有的藏着不说，目光躲躲闪闪。我按规矩带着他们游览，但介绍景点，会痛骂日本兵。我骂得痛快，他们听得脸皮发涨。我恨日本兵，但对没做过坏事的日本人，也不太排斥。他们对父亲很好奇，有人提出要访问他。父亲坚决不同意。他见到日本人气得发抖，要追着骂的。

几年前，父亲精力更好些，会在五针松下打拳。松针落满地下，踩上去硬硬的。父亲脚步绵软，身形还有筋道。我悄然立在他身后，不敢打扰。几分钟后，父亲的皮肤发红，额上冒了汗，这才收了劲，大吼一声，杀敌报国！声音洪亮，全然不像耄耋老人。我被他吓了一跳。父亲拍拍我，说，傻儿子，我是死人堆里爬出来的，命硬，咱俩还不知谁能熬过谁呢。他调皮地冲我眨眼。那一刻，我仿佛看到年轻时精力充沛、胆大勇敢的父亲。我真怀疑，他那个“老糊涂”症也是装的，就是为捉弄我。

客人在南京南站叫了滴滴打车。我开过去，是个拖着行李箱的中年人，他说去中华门转转。我说，你来南京干啥？他说，对南京抗战史感兴趣。这人是个教师，自己掏腰包，琢磨几十年前旧事，也是有意思的人。我说，我是个老头，也晓得世道变了，现在的小孩，读网络小说，听易烊千玺的歌，看李子柒的短视频，你把血淋淋的事翻出来，人家有兴趣吗？那人执拗地说，总有人愿意了解。我想了想，又说，要是信我，带你去个地方，想了解南京，那是不错的去处。

南京市鼓楼区石头城公园，因园内古城墙中段一块凸出的椭圆形红色水成岩，长年风化，酷似一副狰狞的鬼脸，故被称为“鬼脸城”

我在鬼脸石头城遗址公园门口停车。1965年夏天，父亲被单位停职，勒令回家反省。母亲也离开了我们。父亲带着我在湖水边洗脚。我们在长满野草的城墙飞奔，像蹦蹦跳跳的萤火虫。那些茅草、白蒿、小蓬草、胡枝子，还有些叫不上名的灌木，郁郁葱葱地长在“鬼脸”的头和脸上，像绿油油的头发和胡子。它们划伤了我的胳膊，留下长长的疤痕。那个夏天，我被划伤胳膊，跌落在鬼脸城墙脚。城墙根凹陷，里面蹲着个石菩萨。我摸摸菩萨的脸，充满潮气，额头陷进去条缝，像什么硬物卡在里面，似乎是银圆。快下雨了，我仿佛看到红彤彤的“鬼脸”，一点点地融化成血湖。我放声痛哭，很快引来父亲。他将我搂在怀里，我惊讶地发现，父亲的脸上，布满泪水。

很多年过去了，我变成了老头，“鬼脸”还是老样子，看来人还是比不过石头。

想听我给你讲故事吗？我拍着城墙砖，对教师说。

教师说，南京的故事很多，就从你家开始吧。

推荐书目

书名：《石头城》

作者：房伟

出版社：北京十月文艺出版社

出版时间：2024年2月

相关视频

内容来源：“十月文艺”微信公众号

编辑：刘雅、邓洁舲

二审：张俊平

三审：王杨

查看原图 177K