表哥老章走了。他这一走，使得“南京大屠杀”的幸存者中又减少一人。
表哥祖籍南京，1935年出生在山清水秀的秦淮河源头，他家也算是小康之家，祖父是乡里的开明绅士，《古文观止》稔熟于心，写得一手好字。“八·一三事变”之后，日本鬼子又杀进了南京城，表哥一家从此家破人亡。
1937年12月中旬，寒冬时节滴水成冰，在南京城里杀红了眼的日本鬼子兽性大发，又成群结队地扑向郊县烧杀淫掠。一天清晨，一伙鬼子兵突然将溧水县夏家边村团团围住，满口“八嘎、八嘎”地咆哮着，肆无忌惮地闯入村民家中，翻箱倒柜搜寻金银细软，实在抢不到值钱物品，就一把大火烧毁瓦房茅屋，一时间全村哀嚎不绝。鬼子兵还用刺刀枪威逼手无寸铁的村民集中在打谷场上，逐个搜身，看到稍有姿色的女子便一把拽出人群，放肆地狞笑：花姑娘、花姑娘！
夏家边村邻近一条大河，鬼子发现河边的柳树上栓着一条大木船，一个矮胖的鬼子兵二话没说，一队鬼子兵跳上了大木船，用军刀砍断了缆绳，欲渡过去河杀往邻村。鬼子抓来一个二十来岁的文弱书生，用刺刀逼迫他上船操桨。这个身穿棉袍的男人自幼熟读四书五经，从不过问稼穑之事，四体不勤的他哪里会撑船？面对鬼子刺刀，读书人吓得瑟瑟发抖，硬着头皮操桨划船，可是木船根本不听使唤，只是在河中团团转……于是，鬼子便一脚把他踢下了大河。男子求生心切，他双手死死地扒住船舷央求着……凶恶无比的鬼子小队长抽出军刀，“咔嚓”一下砍了下去，砍断了男子扒在船舷上的双手，男子惨叫一声沉入河底。
望着自家男人沉入河中，一名少妇发疯似地扑向河边，一下子瘫倒在河边的柳树下。捱过了个把星期，邻县有好心人前来报信，说是河里漂来一具被砍断双手的男尸，询问有谁家会来认尸。
披头散发的少妇赶紧跑到几十里开外的高淳水乡去认尸，一看果真是自家男人，只见他怒目圆睁，活生生地被砍断双手。认尸那天正是1937年的冬至时节。
丈夫被杀害了，不满3岁的儿子又被鬼子掳去当玩物，毫无人性的鬼子把小男孩抛来扔去找乐子，所幸没被摔死和捅死。入夜，趁着鬼子醉酒之际，几个村民摸黑潜入鬼子兵的宿营地，从稻草垛旁救出了可怜的男娃，此时男娃早已是冻得奄奄一息。这个小男孩就成了“南京大屠杀”的幸存者，他就是我的表哥。他自幼痛失父亲，打从心底里痛恨恶魔。在日寇的暴行下，他母亲一病不起，他在乡亲们的接济下，才勉强地活了下来。
解放后，他被保送到北京读大学，毕业后又在首都成家立业。1975年，他应邀出席在人民大会堂举行的国庆招待会，他特地把那份烫金请柬与国庆节当天的《人民日报》《光明日报》一同珍藏起来，报纸上印有他作为新闻出版界的知名人士，与党和国家领导人一起出席国庆招待会的名字呢。
这些年来，我与表哥很是投缘，情同手足。曾记得，2000年春节，表哥表嫂来上海过年，我陪他俩去“销品茂”选购睡衣等生活用品，营业员竭力推销一套日式和服睡袍，我问表哥：“这睡袍穿着方便舒服，要不给你俩各买一件？”表哥厉声回绝：“不要，不要！”他满脸不悦，如同吵架一般。
今年“立秋”过后，年迈的表哥病情恶化，病故后他的遗体上还覆盖着鲜红的党旗。在送别仪式上，我泪眼婆娑，眼前浮现着他幼年时的悲惨遭遇，这家仇国恨留下了无法弥合的伤痕。在噙泪俯首鞠躬之际，我祈愿天堂里不再有野蛮屠杀，祈愿表哥能一路走好……（孙卫星）