科技只是另一种画笔
科学与艺术，是否能走到一起？如果一场当代艺术展里，充斥着科技元素，会是怎样？
近日，“三体当代艺术展·序章：文明的初见”在上海苏州河畔开幕。展览以《三体》故事为启发，起于《三体》，却不止于《三体》。从人类文明和地外文明初次接触为起点，展开思考与想象。
参展艺术家之所以能从“科技”的内部出发，呈现“科技创想”，是因为不少创作者本身就有跨学科背景。策展人龙星如提到，“比如刘昕，本身就学机械工程。”但比起艺术家用什么样的技术，龙星如更在乎他们怎么将技术转化为艺术作品。
因为，在龙星如看来，“艺术与科学并不是截然分离的。”我们也许难以想象，《三体》中的创意如何以当代艺术的形式呈现。但其实，科幻小说本身，就是“科技现实”结合了“未来想象”，在文艺作品中的呈现。我们之所以认为“艺术”与“科学”难以融合，是因为在现代化的知识谱系下，学科体系逐渐分化，将科技与文艺分为了“两个盘子里的菜”。
实际上，无论是利用巡天空间望远镜来探索宇宙，还是用艺术装置来呈现未来的可能性，都只是人类理解和进入世界的方式。龙星如说，“科学与艺术两个领域的实践者，可能他们在底层感兴趣的东西是相似的……科学技术也只是另一种画笔。”
迈入“人机共舞”的新纪元
观看“三体当代艺术展”后，我不由得想起AI发展对文艺行业的冲击。
无论是短视频、影视、游戏、广告，还是写作，AI似乎都能信手拈来。不少文艺工作者为此焦虑，焦虑感并非来自“学科与学科的对立”，而是来自于工作被AI取代的可能。
在海外，大量作者加入了反对AI技术的行列。2023年7月，英国作家协会发布的《人工智能调查报告》显示，因为AI的出现，65%的受访者非常担心写作方面的收入减少。不少从业者担心，自己的工作是否再无必要？人类酝酿已久的创意，是否远远不及AI几秒钟生成的结果？
AI生产文字和图片，已不是什么新鲜事。那么，会编曲的AI好用吗？搞美术的是不是可以和搞音乐的一起抱头痛哭？为此，我试用了音乐领域的生成式人工智能Suno。
Suno的优势显而易见，上手快、效果好。比如你写完词，指定R&B风格，几秒就能生成一首歌。你甚至可以不写词，直接让它自由发挥。成品令人满意，属于大数据模型分析之下，最能落在人耳舒适区的旋律，譬如上升或者下降的连续音、五声音阶。你可以从中听出一些同曲风热门歌的缝合，比如中文歌可能模仿了方大同的某个作品，后朋克音乐模仿了乐队Molchat Doma等。演唱的细节处理上，甚至模仿了人类换气、颤音的真实效果。
实在要从鸡蛋里挑骨头的话，AI音乐在转音、快节奏、极端音区的表现上，还是不太自然，主歌和副歌分段略显牵强。这些应该是可以改善的问题。
不过，在专业音乐人看来，现代音乐已经不只是一种关乎“顺耳”的艺术形式了。受到后现代思潮影响，现代音乐的形式发生改变，结构、节奏、和声都更加灵活。像是摇滚、流行、EDM等等，都有了破碎化的变异趋势，在各自的时代下有很强的实验性，不见得好听。尽管为了商业化，“顺耳”也会成为绝大多作曲者的重要考量因素，但专业乐评人可能还是会觉得“不太得劲”。
今年年初，两位诺贝尔文学奖得主莫言和古尔纳在北京举行了一场对话，谈到“AI是否能取代人类创作者”。莫言笑称，自己和古尔纳不会失业，因为“作家独具个性的形象思维是AI无法替代的”。
或许，在一些无需太多创造力的工作上，AI确实能站在巨人的肩膀上“缝合”出不错的作品。但我们何必把这当作一件坏事？人工智能科学家肯尼斯·斯坦利、乔尔·雷曼认为，AI并非洪水猛兽，“就像你如果是一位画家，但你发明不出画布。Sora就是那张画布，它被发明了出来，你的才华反而能被显现出来。唾手可得的技术可以帮你把想法叠加起来，但它并不会代替你创造出全新的想法”。
AI与人类创作者的关系，其实未必是对立与比较，也可能是“人机共舞”。就好比，作为一名没有编曲经验的音乐爱好者，过去，如果要把创意送入别人的耳朵，必须组建团队，学会编曲、写作、录制、宣发，并且把每一项都运用到相当娴熟的程度。可是，AI却使更多的创想变为现实，使“灵光一现”以最快速度落地为“艺术产品”。
此外，AI对创新艺术的辅助，又何尝不是一种“良笔驱逐劣币”的过程？对于社会而言，创作能力的普及，往往带来文化的兴盛。南宋时期，由于经济政治秩序的变化，市民成为文化消费主体，俗词、话本、戏曲、杂剧等通俗文艺蓬勃发展，打破了上层社会的文化垄断。而在西方，二十世纪三十年代前后，都市化、工业化、技术化导致大众艺术风起云涌，逐渐与西方美学传统中独占鳌头的“精英艺术”各分一片天地。
人类的艺术创作，归根结底源于表达的需要。正如“三体展”策展人龙星如所说，“科技只是另一种画笔。”如今，画笔进入每家每户，表达的权利交到了每个人手上。创作工具的革新，是对于行业的挑战，同时，也是面向大众创作者的机遇。