1992年，泉州市梨园戏7个行当类别——生、旦、净、末、丑、外、贴如图后排左起造型。（尤春成/摄）
你有多久没看戏了？还记得小时候村里的露天戏吗？南音、梨园戏、高甲戏、木偶戏，在文化生活贫瘠的年代，那是老泉州人最时髦的文化活动，不仅要早早地去占座，更是久久不肯散去。
日前，泉州晚报社海丝影像库视频号“海丝时光”发布了几张20世纪五六十年代民间戏班在田间地头唱戏学戏的老照片，引发不少读者关于那个年代的看戏回忆。在民间戏曲老艺人眼里，泉州的戏曲表演有四个“大月”（行话，即旺季）,分别是正月、三月、五六月和九月十月，这段时间“佛生日”等民俗活动较多，戏班们的生意也较好。借此机会，我们采访了几位民间戏班老艺人，请他们来讲讲过去戏班辗转搭台的趣事。
□泉州晚报社融媒体记者 陈玲红
20世纪七八十年代海边的文艺演出（海丝影像库资料图）
壹
趁生产队集合时“偷学”南音
华侨建“弦馆”每日“浸馆”至凌晨
“这张照片我太有印象了，我也参与其中，当时场面很大，交警上街指挥交通，所有车辆都让行。”66岁的杨建春看着20世纪80年代南音踩街队伍走到涂山街头（现在的中山路与涂门街交会处）的老照片时，回忆翻涌。
20世纪80年代南音踩街的队伍走过涂山街头（杨湘贤/摄）
“我没记错的话，应该是1984年，泉州的闹元宵踩街活动，很多国家的南音团都来，海内外估计有上千人，当时泉州的酒店都住不下，很多只能在普通宾馆里住。”老杨回忆，当时的踩街从文庙出发走了两个小时回到鲤城酒店，在文化宫附近搭了个戏台，各个国家的南音团先后上台表演，表演的内容基本相似，只有日本团的洞箫表演是改良过的比较不一样。“踩街两个小时，一路上大家吹弹不停，我是吹南嗳的，当时半路没有矿泉水，天还下着小雨，大家都是硬扛下来的。”老杨回忆，一路上大家都给队伍让行，秩序很好。
说起在那个年代学习南音，老杨表示能学成的“都是真正的兴趣，纯爱好加刻苦，再加一点点的天赋”。他介绍，他家是生产队的集合点，每天开工、收工前后队员们都会利用集合的时间弹唱约半小时，洞箫、二胡、笛子啥都有，他也就是从那会儿一点点学起来的。“后来我用青蛙皮做二胡的筒面，一把竹筒做二胡柱，到部队的养马场里捡地上的马尾巴毛做弦，自己做了一把二胡。”老杨说那会儿他才十几岁，当时不方便唱南音的传统曲目，只能把《东方红》这样的曲子改成南音调弹唱，《东方红》便是他拉的第一首南音曲。
1988年3月，泉州侨乡儿童艺术团小朋友在弹奏南曲，参加整弦游街。（曾雅各/摄）
很幸运的是，老杨所在的洛阳镇屿头村是一个华侨村，1975年左右，华侨捐资在村里建了一个弦馆，请专业的南音老师来免费教学，从那时起，他便和村里十几个孩子一起学习南音。“那时候我们叫浸馆，白天去打石头赚钱，晚上7点开始去浸馆一直到凌晨2点才回家，第二天一早还能继续出工。”老杨说当时真是纯兴趣，不知疲倦。在馆里练习时也总会有村民来听，人一多他们便排练成曲给大家听，等人散去了他们再自己练习。“到后面每天晚上都有人来听，有四五十人，而且都听到晚上十一二点才回家，所以我们要再练习只能延长到凌晨2点了。”老杨介绍，当年一起学习的十几个孩子基本学成了。他本人后来为了生计，还学习了高甲戏，如今他的高甲戏团仍活跃在泉州各处。
贰
跟父亲边干杂活边当学徒
群众举火把、生火堆看戏
“那时候能专门学习是一件很奢侈的事情，能一边干杂活一边当徒弟就是很好的事情了。”安溪县的林海良今年75岁了，从13岁时便跟着父亲到处演布袋戏，从给布偶穿衣服、戴帽子这样的小事做起，父亲便是他的师父。
20世纪50年代，当时的南安县高甲戏学习班下乡演出。（李龙抛/摄）
他回忆，在20世纪五六十年代演出非常受老百姓欢迎，一个月30天，有20多天都在演出。“那时候一演出，基本上全村都会来看，为了能容纳这么多人，秋后稻谷收完后戏台都搭在生产队的晒谷场或者是田间地头，人山人海，有村民大中午就拿着席子来占座了。我记得有一次，在安溪的大坪镇，戏台都被挤倒了，只能临时再搭一个。”老林回忆，当时的演出一般是从晚上的6点到10点，木偶戏很多是连续剧形式，所以观众一看就走不开了，甚至会要求“加戏”。“如果第二天有档期就第二天再演，没有就连夜演到天亮。”老林说，那时候戏班人员也非常受欢迎。“有的人会拉着自家女儿说，你儿子几岁了，我们家孩子给你做儿媳呀？”他笑哈哈地说他家两个嫂子就是这样嫁过来的。如果知道家里孩子都结婚了，他们会问：“给你们做干女儿、干儿子好不好？”
在78岁的永春人宋少川印象里，是群众的热情吸引他加入高甲戏行当。他近40岁时才入了行当，如今他的女儿是一名高甲戏班主，6岁的小外孙极有天赋，3岁时便能在后台配合，如今已能独自完成多场戏目的锣鼓配乐。
20世纪80年代，杨建春（后排左三）在村里的元帅宫排练南音。（杨建春供图）
“那时候我们开着两辆手扶拖拉机载东西，到一些拖拉机开不进去的小路时，村里会有人来帮忙把东西挑进去。一到村里大家就会喊‘搬戏的师父来咯’，很热情。”老宋回忆，永春乡村的冬天非常冷，很多群众为了看戏，会举着火把走几公里。“有一次在仙夹镇的一个村，看戏的有上万人，天气冷，就在观众的两边各生一堆火给大家取暖。”老宋回忆，那会儿群众都认为学戏是个很好的出路，所以常常有人领着孩子到他们跟前问：“我们家孩子跟你们出去学戏行不行？”他们一般会让孩子唱一段《东方红》，“听一下有没有跑调，看看孩子的乐感怎么样”，几年下来，老宋的戏班以这样的方式接收了十几个孩子。
叁
没电灯挂“气灯”做舞台灯
自制布条幻灯片做字幕
那个时代偏僻的山村要拉电线并不容易，尤其是在田间地头，黑黢黢的，观众怎么看演出呢？
“刚开始是在舞台前面两侧放两盏煤油灯，后来就用绳子吊两盏气灯在舞台左右上方。”老宋回忆，气灯就是往灯里面打气，气会把油吹上去燃烧灯芯照明，但大约半个小时气就会消耗殆尽，需要放下气灯重新打气。
1993年8月，惠安县肖厝镇凤声芗剧团在天后宫演出《驸马遗恨》。（庄玉宗/摄）
尽管供电困难，但只要可以，村里都会尽量安排，如果能让舞台通电，观众还能看到字幕。“字幕是自制的幻灯片，在戏台两边各挂一条布条，幻灯机放在台下。用毛笔字把唱曲的歌词写在玻璃纸上，把纸卷在一个小小的竹管上，竹管里有一个孔可以转，唱曲时得有一个人转动竹子，把字转出来，然后幻灯机放在台下，光一打字就显现在布条上了。”老宋介绍，这样的字幕只有在唱曲时用。
肆
挑担下乡连演一个多月
古大厝里过夜吓坏年轻人
那个年代戏班虽然很受欢迎，但下乡演出却是非常辛苦的。“三四个人挑着担子就下乡了，印象里走一二十公里到村里是非常正常的事情。”老林回忆，有时候吃过早饭就出发，到了晚上当地会安排人来接。
1993年8月，第五届“威远楼之夏”戏剧节演出《江都遗恨》。（林水坤/摄）
“一个村一般会连续演两三个晚上，我记得有一次在西坪镇的尧阳村，连续演了一个多月。”老林说，晚上回不去的，一般当地会安排住到条件比较好的，或者到比较有名望的人家里去。
“能住到老乡家里当然是最好的，但是很少，我们一般是住在学校里，有木板床就睡床，没有床就拿些干草铺在地板上睡。最差的是睡在古大厝里面，那时候的古大厝都很破，前厅还挂着先人遗像，晚上看着挺吓人的，年轻人都不敢睡，宁愿拿干草铺到戏台上去睡。”老宋说，那时候部分乡村条件艰苦，他们每到这样的村落不仅要自备被褥，甚至连炊具都得带，总有一餐需要他们自己解决。
1992年8月，来自惠安山腰盐场的芗剧团首次参加“威远楼之夏”演出。（尤春成/摄）
虽然演出时条件艰苦，但群众热情、演职人员尽心便是艰苦岁月里戏班人最荣光的记忆。“来，群众相迎；走，群众相送，鞭炮相送就是最高的礼遇了。”老宋说，那个时代戏班离开时，群众便会在身后放鞭炮，听着鞭炮声，看着群众目送的样子，“心里那个滋味，满满的，真好”！