梅子来到上海已经两年了。在这个繁华的都市里，她和许多外地打工者一样，租住在城郊一处老旧的瓦房小院。那是一排上世纪八十年代建造的三间平房，东西两边各一间大屋，中间夹着一间带檐板的小屋。
2020年初春，中间那间屋子来了新住客。一对五十多岁的夫妻，妻子穿着时髦，烫着一头漂亮的卷发，看上去挺有品味。让梅子意外的是，搬完东西后女人就离开了，只留下那个体型魁梧的男人独自住在那里。
这个男人姓张，因为长得胖乎乎的，邻居私下都叫他"胖张"。他自称是连云港人，来上海三十多年，靠经营盆栽花卉发了家，为一双儿女都在市区买了房子。如今生活优渥，整天也就是钓钓鱼，跟几个老朋友打打麻将。
梅子每天下午三点半上班，凌晨两点多才能回家。有天她刚开门，胖张就抱怨说自己有心脏病，让她轻点开门。从那以后，梅子每次回家都格外小心，生怕影响到这位邻居休息。
一个月后，胖张向梅子借了一辆自行车，说是想锻炼身体。这是梅子花二十块钱买的二手车，虽然旧，但骑着还算顺手。她也没多想就借给了他。
夏天来临时，胖张因为嫌热，很少在出租屋过夜了。直到有一天，他说要搬家，梅子便提醒他归还自行车。胖张答应得好好的，可到了约定的时间，不仅人影全无，自行车也不见踪影。
等他再次出现时，梅子客气地询问车的事，没想到胖张突然变了脸色，不但恶语相向，还出言辱骂她的母亲。这让梅子既震惊又愤怒，但她始终保持克制，没有还口。
后来通过常来串门的王阿姨，梅子才知道胖张不还车的真正原因：他嫌天气太热，懒得骑车送来。更让人气愤的是，王阿姨还透露了一个惊人的秘密：胖张搬家前故意打开水龙头让水一直流，就因为觉得每月十五块钱的水费交得不值。
这种恶劣行径令梅子难以理解。房东是个节俭的老实人，平时舍不得用自来水冲厕所，专门收集雨水，没想到竟然遭此暗算。
命运似乎也在惩罚这个贪婪的男人。他原本引以为傲的心脏支架手术越做越多，住院成了家常便饭。更不幸的是，他年仅二十六岁的独子被诊断出晚期喉癌，一家人陷入了巨大的痛苦之中。
等到王阿姨也搬走后，胖张的消息就像那辆永远没有归还的自行车一样，在梅子的生活中消失得无影无踪。那个夏天的荒唐经历，成了她在上海打工生涯中最难忘的一段记忆。