▲用高粱面制作的各类面点
第三次全国农作物种质资源普查优异种质资源名单近日发布，由青岛市农业农村局推送的泊里红皮高粱农作物种质资源榜上有名。作为青岛市的地方品种，泊里红皮高粱是具有鲜明地方特色、特性优异的种质资源，它的米粒是酿酒的上佳原料，它的秸秆则因韧性强、通体红色而成为编织红席的最佳原料。据记载，春秋战国时期，泊里镇就有用红皮高粱秸秆编织红席的记录。2011年，“泊里红席”被列为山东省非物质文化遗产保护项目；2013年，“泊里红席”商标被国家工商总局注册为国家地理商标。
为了近距离接触这个优异种质资源品种，金秋时节，我走进泊里镇，在一览无余的视野里观赏那一片火红的海洋，在微风中嗅闻那甜香的农作物味道，在收获和加工过程中感受农民的喜悦心情……恰如清代张玉纶的诗作《高粱》所描写的那样：芳名传蜀黍，嘉种遍辽东。盛夏千竿绿，当秋万穗红。
红席红>>
技艺流传千年
自古以来，泊里就有利用高粱秸秆编织红席的历史，据乾隆版《诸城县志》记载：“薥席由董家口水运上海等处销行，每岁一万余个。”《诸城县志·乡土志》中记载：“苇席薥席每岁销行三十万四千领。”上世纪六七十年代，泊里作为“红席之乡”红席的编织和销售达到顶峰，《胶南县志》载：“1955年，泊里红席年产五十一万领。”由此也出现了每到秋冬季节，“家家都钻‘地屋子’，月月都领‘红席款’”的盛况。
老手艺人都知道，要编出一领泊里红席并不容易，从种植、到管理直至编织成品，先后需要三十多道工序。清明前后的播种是第一关，编织红席用的高粱必须又高又直，因此土地太肥沃不行，那会让高粱秸秆粗大，韧性不够；土地太贫瘠也不行，高粱长成细条不抗风雨，制成篾子利用率太低。所以，红皮高粱只能选择在那些山岭薄地种植。春风中，高粱的幼苗出土后，就要用绣花功夫在田地里“间苗”；长到齐膝盖的高度后，要在高温下松土、锄草；初夏风雨过后，要将倒伏的高粱一棵棵扶起；直至金秋十月，细长的高粱换上红色的衣裳，才能心怀喜悦地将这些高粱打捆运回。
“编红席更辛苦，没有多年的手艺编不出一张好席。要经过去根、剔梢、浸泡、捆坯子、破篾子、刮篾子、编隔子等20多道工序，才能编出一张好席，哪一道也马虎不得。其中，破篾子、刮篾子对手艺的要求最高。破篾子讲究宽度、刮篾子讲究厚度，都求个精准。一旦拼接不齐，席面就会凹凸不平，因此割手破皮是常事。”有60多年编席经验的张家庄村老艺人肖长全说。
几千年的工艺传承，造就了泊里匠人的高超手艺，他们编织出的泊里红席经纬严密、纹理清晰、四角端正、编道整齐，具有美观、轻便、结实耐用等特点，深受北方地区民众的喜爱。除用于铺炕，红席还可用来扎帐篷、包装物品，用途较为广泛。在泊里一带，家家户户都跟红席有着不解之缘，炕上铺的是红席，地上晒粮用红席，迎亲车要罩着红席，新媳妇落地还得踩红席……到了年关，大集上到处都是扛着红席回家的人，春节这天一定要换上一领又新又美的红席，寓意新的一年富裕、吉祥。
烧酒醇>>
产品畅销齐鲁
“春种一粒粟，秋收万颗子。”红彤彤的高粱成熟后，除了秸秆用于编席外，粒粒饱满的粮食是酿酒的上佳材料。
在漫长的酿酒史中，人们发现用大米、糯米、小麦、红薯等农作物酿出的酒，都不能和用高粱酿出的酒相提并论。据酿酒大师说，高粱米的单宁和蛋白质含量配比恰到好处，含有较高的维生素B3和维生素B5，微生物发酵产香顺利，因此用高粱酿出的酒醇厚浓郁、香酯甘洌，远胜其他粮食酿出的酒。所以知名的优质名酒通常都会选择高粱作为酿造白酒的主要原料。用高粱造酒还有一个原因是，在物质不富裕的年代，大米、小麦等是人们生活中的主粮，用这些作物造酒，常会背上一个“酒占人食”的罪名。而高粱不择地利、不辞瘠薄、不受肥力，在贫瘠的土地上照样生长，用它酿酒极大缓解了挤占粮食的压力。
上世纪三四十年代，泊里街的烧酒铺一度多达十几家，发行的“公合兴”酒票在整个山东都能见到。上世纪八十年代初期，泊里酒厂出产的“席乡大曲”被游子当作礼品带到了江浙一带。泊里街上的一位商户曾说过这样一个故事：“我家二大爷当年就在泊里酒厂干调酒师，据他说，蒸馏后最早淌出来‘酒头子’口感爆辣，伤身体的醛类物质多，不能直接饮用；最后流出‘酒尾子’酒体浑浊、口感酸涩，也不能直接饮用。只有中间流出的酒品质最好。当年泊里酒厂停产时，二大爷曾买下百余瓶这种粮食酒，每逢过年就拿出几瓶招待亲朋好友。十几年后，所剩寥寥，最后几瓶也舍不得喝了，只在聚会时拿出来炫耀一下。几年前，有人听闻二大爷还保存着这种烧酒，就拿茅台酒跟他换，他却不为所动。最后那人道出了实情，说自己打算用它作标杆，重新酿制家乡酒，这才让二大爷出手相换。”
米粒香>>
寻味舌尖乡愁
一方水土养一方人，一方水土产一方物。泊里红皮高粱米口感不佳，只能用于造酒，但白高粱米却是食用上品，它富含丰富的膳食纤维，低糖低脂，一煮就熟，开锅就烂糊，用它熬粥、蒸饭，好吃又有营养，有利于健康，用它做馒头、做糍粑，有浓浓的高粱味，适合减肥人士和糖尿病人群吃。
上年纪的泊里人都有用高粱面粉做各种食品的经历。首先将高粱去除杂质和不良颗粒，然后将高粱浸泡在水中软化其外壳，晾干后放入石磨进行初步磨粉，磨出的面粉经过粗筛，再次放入石磨中进行精细磨粉。几次过筛后，直到达到所需的面粉细腻度才大功告成。用土法加工出来的高粱面色泽微黄，带有自然的谷物香气。
早些年发酵面粉大多都用自家预留的“老面”。先用温水泡开老面，为了增加馒头的韧度，达到松软的效果，在高粱面中添加适当比例的小麦面，然后边续水边和面，直至反复无数次将捏不上块的面粉揉压成光滑的面团，再在面盆上盖上包袱，放在温暖的地方。几个小时后，原本较硬的面块变成一盆软软的面，并且有许多气孔，闻起来还有一股酒味儿，这时就可以制作面剂子了。灵巧的妇女能用高粱面做出各种各样的食品，如馒头、水饺、蛋糕、元宵、米线、年糕等等。即使用高粱面做个馒头，她们也会用筷子和剪刀在面剂子表面做出花纹，增加美观度，使每个馒头都仿佛是一件艺术品，让人不忍下口。
秸秆白>>
承载家庭生活
高粱浑身都是宝，脱粒后的穗子、穗子下面的直秆都是制作生活用品的好材料。
常河店村的耿大爷就是用高粱制作日用品的多面手。冬闲时节，他把高粱穗脱粒后，截出手臂长短的一截，把带有T字型木钩的麻绳一端拴在腰部，一端拴在木构，两脚蹬住木钩，手持脱粒后的高粱穗子在麻绳中间绕两箍，然后双脚使劲儿蹬住木钩，直至麻绳在秸秆的中间出现深沟时，将麻线顺着沟痕缠绕其间三四圈，绑紧、打结、割断多余麻线，然后每隔两三公分再打上几个，再用镰刀把手柄和帚头多余的部分削去、修饰，一个经济又实用的饭帚雏形就做成了。
制作盖顶则比较简单，耿大爷用四根针串上四根麻线，将先准备好粗细均匀的高粱秆横竖两排垂直排列，然后分别将高粱秆一根挨一根穿起来，交叉缝在一起。最后再根据锅的大小，把缝好的高粱梃子修剪成圆形。这样穿成的梃子散发着一种淡淡的禾香，干净、轻便又透气，放上一排包好的饺子煞是好看。
一束高粱秆除了可以编成饺子盖帘、小扫帚外，还能制成亭台楼阁、花鸟鱼虫等手工艺品。已故去的张树奇老人就是这样一位能工巧匠。当年张师傅外出时看到别人用高粱秆制作的微型楼阁、龙凤飞舞等作品，回家后就研究琢磨，最终运用剪、削、雕、刻、粘等工序制作出各种栩栩如生的高粱秆作品，至今还被人们收藏。
“父亲年轻时，是制作蝈蝈笼的高手。那个年代，小孩子没啥玩具，父亲就经常抽出几根高粱秆，剪成20厘米左右的小段，每4段绑在一起，绑12组做成6面，再横竖穿插进秸秆。半天工夫，一个小巧玲珑的蝈蝈笼就扎好了。就凭这一点，我在小朋友面前自豪了好多天。”一位朋友在酒桌上回忆起自己的亲情故事，一下子把整桌人都拉回了童年。
泊里红皮高粱流淌着这块土地独有的血脉，述说着千年小镇的历史变迁，它已经成为乡愁中最珍贵的记忆，成为闪耀着质朴和珍贵的“红色画卷”。
（大众新闻·青岛西海岸报通讯员 周衍默）