人们遇到植物、食物致敏，远离过敏原是无可厚非的做法。而宠物过敏不同。在王学艳的诊室里，有些患者一听到要与猫分开的建议，立刻泪流满面。医生能够理解这种痛苦，「在健康和感情之间做抉择，确实太艰难了」。
文｜冯雨昕
编辑｜金石
1
这是一种难以捉摸的病症，症状刚出现时，大多数人都不知道自己怎么了。
最初的症状大多都出现在鼻子。那段时间，小朴常常突然感觉到鼻腔里冲下一股暖流，鼻子就像源源不断的水龙头，「只要想，总能擤出鼻涕」。她能两天用完一包纸巾。好几次，她在约会，快接吻时，鼻涕掉到了对方的嘴唇上。
鼻涕擤多了，鼻头总是干燥破皮，头也时不时发痛。但不管怎么擤鼻涕，鼻腔永远是堵塞的，有时候像一扇窗只开了一道缝，勉强有气流出入；有时候，干脆堵得死死的，只能张嘴呼吸。
姜姜的症状是每天起床坐起身后，就会开始打喷嚏，一口气打十几个，打完了就哗哗流鼻涕。除了打喷嚏，她的眼睛也在经受着一种难以言说的痒。那是一种怎样的痒法？她恨不得用指甲去抠眼角膜。眼泪不停地流，眼药水滴进去，觉得刺痛，等待半分钟后，才能睁眼。
每天早晨，她都要先滴眼药水止痒，再喷一喷鼻炎药，「挺过这个上午」。但到了下午，同样的眼痒、鼻痒流程会准时重演。更讨人厌的是缺氧感。过敏期间，姜姜总是头昏脑胀，怀疑自己每天吸到的氧气非常有限。
渐渐地，这种头晕脑胀的「缺氧感」会引发一种更难受的症状——窒息感。一天早晨，小朴在窒息感中醒来，伴随急促的、像运动后的狗一样的喘息。她平躺着不能动，全部的力量与专注都要用来呼吸。但没有用，「那口气就是吸不进去」。濒死感持续了半小时，她的猫在身边注视着她。当时，人和猫都不知道是怎么回事。
还有人会在深夜里突然开始「狂咳」，不是那种被呛到的、快却短的咳嗽，是拖长的「啊咳——」从咽喉深处发出的声音。整个过程有五六分钟长，严重影响休息。
这些症状似乎有一个模糊的指向——过敏，但经受症状的人并不清楚自己因为什么而过敏，但他们的生活有一个共同点：都养猫。
后来，小朴去做了过敏原测试，结果显示猫皮屑4级过敏，回到家后，看着自己的猫，她从来没有想到过，猫也可以让人过敏？
王学艳是首都医科大学附属北京世纪坛医院变态反应中心主任，近几年，在她的诊室里，出现了越来越多因猫过敏的患者。这是一种怎样的过敏？王学艳说，和植物、食物致敏的原理一样，猫的唾液、皮屑或其他分泌物中有致敏蛋白成分。这种成分一旦接触到人的呼吸道或皮肤黏膜，有概率使人体产生IgE（免疫球蛋白E），随后引起抗原抗体反应，释放组胺等化学物质，诱发人体出现流鼻涕、打喷嚏、鼻痒、眼痒、皮肤瘙痒、胸闷、咳嗽、呼吸困难等症状，严重的甚至可能发展成哮喘。
除猫以外，狗、马、兔子、豚鼠等动物的皮屑、唾液也都有可能致敏。但因猫过敏的人明显更多。有相关研究表明，人群中大约有10%至20%的人对猫皮屑有过敏反应，猫咪对人群的致敏性，仅次于室内尘螨。北京协和医院变态反应科主任尹佳也在微博中记录，过敏患者中，「养猫的比养狗的多」。
图源视觉中国
2
1974年，科学家Ohman等人第一次在猫的身上发现并鉴定出致敏蛋白成分Fel d1。上世纪80年代，王学艳刚开始接触变态反应治疗时，就已知道人类会对猫过敏。但直到1997年，她才遇到第一个因猫过敏而求诊的患者。总的来说，早年，因猫求诊的患者寥寥。
近十年，这样的患者多了起来。世纪坛医院曾做过数据调查，变态反应科在2020年至2022年间的6000余名初诊病人中，有900多人是宠物过敏。2024 年2月，北京世纪坛医院设立「宠物过敏相关疾病门诊」以来，门诊中宠物过敏的患者逐渐增多，约占到 20%。
这种过敏，早期症状轻，患者大都不太重视，特别是儿童患者，会更具有迷惑性。
一位上五年级的男孩在家里养猫后不久，就出现鼻塞症状。起初，家长以为是感冒。另一个养猫多年的家庭中，3岁的男孩总说身上痒，去三甲医院的皮肤科求诊，结论是湿疹，但久治不愈。都是经过了数月甚至半年的排查，两家人才确定了孩子对猫过敏。
还有一个孩子，老犯鼻炎，家长带他去遍了当地的三甲医院。奇怪的是，抽血检查，孩子的IgE抗体值高出正常值十多倍，但并不显示有任何过敏原——王学艳解释，部分患者的 lgE 存在于局部如鼻粘膜，除血清学检查之外，在医疗条件允许的情况下，通过检测鼻粘膜分泌物，也可以查出过敏原，但具备这样条件的医院，「全国没有几家」。
还有人即便不直接接触猫，也仍然有可能过敏。
因为胸闷、喘憋在办公室晕倒，一位女士曾3次被送往医院急救，但怎么也查不出病因，后来辗转来到王学艳这里，「我问她，你养不养猫？她说不养。那你周围人养吗？她说领导养。」王学艳立刻让她去做过敏原测试，显示猫皮屑6级过敏，属于严重过敏。
这是一种「超敏」反应，王学艳接诊的病人中，有养猫不久就发病的，也有养猫数年后才发病的——发病的原因与人的工作状态、生活节奏、疲劳程度等都有关，「正常的免疫功能紊乱了，免疫系统误认为猫的蛋白成分是『敌人』，才会去攻击它」。
对于因猫过敏的患者，王学艳通常给出两种建议：如果出现的是眼痒、打喷嚏、流鼻涕等症状，说明过敏程度轻微，只需给猫留出一个独立的空间，与人隔离。但如果身体实在不适，可以针对性地使用眼药水、鼻腔喷雾等抗过敏药物。同时，要定期给猫梳理毛发，最好每周给猫洗澡一到两次。
此外，对于轻症过敏患者来说，要有意识地降低致敏成分的浓度，多通风、使用空气净化器也能起到一定效果。王学艳发现，深冬季节，宠物过敏的患者症状会更高发、严重些，因为大家煨着暖气，都不那么愿开窗了。
更「治本」的方法，是通过给患者注射少量的来自猫的致敏蛋白成分，让机体慢慢产生耐受。以王学艳的经验来看，约70%-80%的患者脱敏治疗有效，「症状减轻，或至少不会加重」。但脱敏治疗所需时间较长，通常要每周注射，并坚持两到三年，才能达到良好效果。打脱敏针的费用也比较高，以北京协和医院的疗程为例，每年两到三千元，不能医保报销。
以上都算是较为理想的情况。如果患者已出现咳嗽、喘气、哮喘等症状，意味着过敏发展至严重阶段，光是用过敏药、打脱敏针已难缓解症状。此时，大夫们的建议通常就只剩一条了：把猫送走。
图源剧集《咕咕是一只猫》
3
人们遇到植物、食物致敏，远离过敏原是无可厚非的做法。而宠物过敏不同。在王学艳的诊室里，有些患者一听到要与猫分开的建议，立刻泪流满面。医生能够理解这种痛苦，「在健康和感情之间做抉择，确实太艰难了」。
一些症状较重的患者会听从医生的建议，选择与猫分离——在北京昌平的一家猫咪家庭式寄养中心，过去3年曾接收过将近10只因主人过敏而被寄养的猫咪。最长的一只寄了快两年，每天收费40多块钱。也有人选择把猫送给朋友——但一位妻子发现，过敏的丈夫会在深夜偷偷哭泣，思念当时已经陪伴十年的猫咪。
但「不听话」的患者也不在少数，尤其是成人患者。
王学艳接诊过一位青年男士，和新婚的爱人养了一猫一狗。六个月的同居生活，他已发展到重度哮喘。来看病时，王学艳见他面色灰暗、口唇青紫，走路都冒汗，就劝他务必把猫狗送走，但他说太太不肯。「我说那你俩岂不是只有离婚了？他说他自己也不肯，老婆、猫狗，他都要。」最后，他搬出家独自居住。
在西安，一鹏家养了三只无毛猫，佩奇、招财和进宝。其实，养猫不过半年时，他就开始过敏，从流鼻涕一直发展到哮喘。因为舍不得送走猫，他硬挺着，过敏就吃过敏药，哮喘就吃哮喘药。三只小猫非常黏人，冬天要钻他的被窝睡觉，他如果咳得厉害，就戴着口罩陪它们睡。
独自北漂的第五年，姜姜在一个深夜被自己的猫「捡」到。在单元楼下，一只瘦小的、毛发打绺的小黑猫突然冲向她，绕腿、蹭腿一气呵成。她试着问，你要不要跟我走？它就睁着圆眼，抬脸看她。被抱回屋后，它马上在门边四脚朝天地睡着了。
姜姜原本打算给猫找领养，就先带它去做了个体检。登记时，按相遇的日子，给它起名叫十二。起完名，她想，完了，一定送不走了。
于是，在十几平的出租屋里，姜姜和十二开始同居。姜姜自认为是一个「不太有生命力」的人，但十二每天在家里跳柜子、玩皮筋，飞檐走壁，向她展示了一种从未见过的、令人向往的超强活力。
也有安静的陪伴。她工作时，它慢慢走过来，软软地趴在她腿上。她上床躺着，它就变成一块面包蹲在她胸口，她能感到另一个生命的心跳。
曾有一段时间，姜姜意志消沉，觉得北漂的生活没有奔头，「每月挣这点钱，是不是就为了给房东还房贷，给自己点外卖」，有一天，她在网上刷到一句话：要多给小猫买吃的、玩的，这样将来到了喵星，别的小猫谈起来，你的小猫才不会说自己都没见过。她一下子「被这个消费主义陷阱戳中」。回头看看十二，心里升起类似母亲的使命感，好像可以立刻翻身起来，再打十年工。
最初眼睛痒、打喷嚏时，姜姜只在家附近的社区医院做过一次过敏原检测，没有检出对猫过敏。当时医生说，她初犯病，检测反应没有那么快，但结合她的生活描述，基本可以确定是对猫过敏，「要么把猫送走，要么就长期吃过敏药。以后可能会越来越严重，嗓子也会出现问题。」
姜姜选择了吃药。时隔一年，她甚至不敢再去测试过敏原。她害怕那个结果落到纸面上，「如果大医院的专科医生很严肃地告诉我，你不能养猫了，再养下去你会哮喘，我该怎么办？十二该怎么办？」
图源综艺《宠物医院》
4
坚持把猫留在身边的成年人，大多认为自己可以承受并应对那些过敏反应，但如果过敏症状出现在孩子身上，便是更艰难的抉择时刻。
作为医生，王学艳就面临过这样的状况。二十多年前，她家里也养过猫，是上初中的女儿送给她的生日礼物。但养猫不久后，女儿就出现了轻微的过敏症状。当时，她的选择是勤给猫洗澡，又嘱咐女儿减少与猫接触。女儿的症状因此一直没有加重。最终，那只猫在他们家寿终正寝，活了12岁。
但戴着口罩和猫一起睡觉的一鹏最终还是决定让猫离开了家，因为他的孩子也出现了过敏症状，医生勒令他将猫送走。
他因此度过了一段非常难受的时光：在网上发布猫咪领养帖子，怕遇到虐猫的变态；把猫送给熟人或朋友，没有合适的或是特别爱猫的人；长期寄养或者送到猫舍，担心小猫的生存处境不好；笼养，更是深度剥夺小猫的自由，绝对不可取。
最后，他在单位附近租了一套40多平米的公寓，每个月1200元。他把家里原先的猫爬架、吃喝拉撒的用具都搬了过去，给公寓原配的家具做好防抓处理，又装了摄像头。三只小猫住了进去。每天午休时和下班后，他都会去公寓看猫。
这是一种「能懂的自然会懂」的感情。大猫佩奇5岁，比儿子还大两岁。招财和进宝都是佩奇的孩子，也是一鹏亲手接生、喂大的。儿子学说话时，头会说的三个词是妈妈、爸爸和猫猫。上英语课，老师让起英文名字，儿子说自己叫Cat。三只小猫是他们的家人。
今年春节后，文静也决定把家里的英短猫糖豆送到另一个城市的婆婆家里。此前，这个家庭经历过将近半年的纠结。
糖豆是11岁的儿子要养的，他管它叫弟弟，每天给它铲屎，偷偷让它上床睡觉，拿压岁钱给它买零食和玩具。去旅游，他在外地买了一书包的球回来，因为糖豆会喜欢。
儿子出现过敏症状后，一家人去济南齐鲁医院的耳鼻喉科检查。抽完血，儿子跑去问医生，如果我真的是猫毛过敏要怎么办？医生很随意地告诉他，当然是把猫送走了，还能怎么办？回家的路上，儿子靠着车窗，一直掉眼泪。
3天后，血检结果出来，板上钉钉是对猫过敏。儿子知道了，又哭。文静很不忍心，许诺他，再想想办法，不一定把糖豆送走。
最开始，她在家里设定隔离区，不让糖豆进儿子的卧室。儿子只要走出卧室就要戴上口罩。文静或丈夫出入儿子的卧室，也都要换衣服。家里原本有一台空气净化器，又多买了一台，放在儿子的卧室24小时运转。她会一天在家里吸好几遍地。
这样过了两个月，儿子的鼻子堵得比以前还厉害，有时还说自己胸口发闷。文静害怕了，将糖豆的活动范围局限到了她和丈夫睡的主卧。
从前，儿子在钢琴边上放了一个小马扎，他一练琴，糖豆会准时跑来坐下。弹到欢快的曲子，糖豆就开始在家里跑酷。糖豆被限制在主卧后，「那段时间他俩特别惨」，一个戴着口罩，在客厅眼泪汪汪地弹琴，一个伸着爪子使劲挠门。近在咫尺却也无法相伴。
文静把济南能找的西医、中医都找过，想要得到一个「人猫可以共存」的答案。但当地的医生，无一例外地告诉她，不可以，孩子要与猫终身隔绝。
她也知道北京有脱敏针可以打，但时间长、路途远是一个问题。况且孩子还小，长期注射也是一件需要谨慎对待的事。
最后一根稻草在今年春节时落下，文静的丈夫频繁地长疹子，在测试后也确认了对猫过敏。一家三口又开了一次会议，终于决定把糖豆送走。
婆婆家来回100公里，起初，他们每周回去一次，让儿子见猫。后来儿子学业压力大了，就改成一个月一次。为了安慰儿子，文静常常独自开车去婆婆家，带上一些儿子买的玩具，陪糖豆玩儿，给糖豆拍视频。回去报告给儿子，「至少让他知道，小猫在奶奶家也得到了很好的照顾。」
见面的次数少了，糖豆不像以前那样亲人，有时会躲藏。儿子有些失落，但仍会很有耐心地蹲在那儿，哄着糖豆说，哥哥回来看你啦。等糖豆走出来，大人们允许他摸一摸它，他就相当知足了，偶尔能抱一抱，简直高兴得要上天。
每次见完糖豆，儿子还是会发作非常轻微的鼻塞。不过，这或许已是眼下的最优解：文静和儿子互相妥协，她允许儿子为了亲近糖豆，有一点小小的症状。儿子也接受与糖豆的分离。
2月底，糖豆离开以前，儿子过了最伤心的一次生日，一边吹蜡烛一边哭。他向文静许愿，想摘下口罩，抱着猫拍一张照片。文静同意了，后来，她请人把照片画成卡通画，做成抱枕，放在客厅的沙发上。
再之后呢？文静和儿子一起设想过，如果以后换一套带院子的房子，是不是可以在小院儿里搭建一个猫屋。她还专门咨询了学建筑工程的同学，怎样设计防水，怎样可以让猫屋在冬天也非常暖和。但母子俩都知道，那样，人和猫的互相陪伴就减少了。或许对糖豆来说，这不是最好的选择。
又或许，有一天，儿子的免疫系统改善，对猫的过敏自愈了呢？或许儿子的过敏会在青春期减弱呢？或许未来在济南本地也能有脱敏治疗呢？或许有什么新药物可以阻挡人对猫的过敏呢？
想象中的这一天会来到吗？文静也不知道。她只知道，自己有了个应激反应，任何朋友说要养猫，她马上劝说，请千万先去做个过敏原测试！否则的话，当小猫成为了家人，分离却不得不发生，这实在是好心痛的一件事。
男孩与糖豆的抱枕受访者供图