爱因斯坦的忘年交

他被爱因斯坦称为“亚里士多德之后最伟大的逻辑学家”；他逼得罗素离开曾经擅长的逻辑领域，只能阴错阳差地去拿了个诺贝尔文学奖；冯·诺依曼因为他，宣称不再看数理逻辑的论文了。

他就是不完备定理的发现者，爱因斯坦的忘年交——哥德尔。

他24岁时，就以一己之力推翻了无冕之王希尔伯特的宏伟设想（希尔伯特纲领），彻底改变了数理逻辑的发展方向。

这位天才，一生充满了异于常人之处。

别人刚开始一个话题，就发现他早已思考过，而且思考得很远，以至于可以直接剧透给出结论，令人瞠目结舌。

爱因斯坦就喜欢和这样深刻且具有启发性的人交流，并坦言，他去上班的唯一原因，就是能够与哥德尔一起步行回家，一路聊天。

他们讨论最多的话题之一就是：时间。

哥德尔曾发表过一篇关于广义相对论的论文，他提出了爱因斯坦场方程的一个解，描述了一个旋转的宇宙。他证明了在这样一个宇宙里，时间旅行是可能的。但他的结论不是让人看到了时间旅行的希望，而是为了说明这么荒谬的事情都会发生，所以时间本身就不存在。

爱因斯坦幽默的性格，让他很喜欢逗这位严谨的逻辑学家。

哥德尔从欧洲来到美国，要为获得美国公民身份，参加听证会。

为此，他作了充分准备，甚至可以说准备的太过了。

他不但自学了北美殖民历史、土著部落的文化，还研究了美国宪法，并且找到了其中一个逻辑漏洞：他发现可以在遵循美国宪法的前提下，在美国合理地建立一个法西斯独裁政权。

他把这个想法告诉了爱因斯坦，爱因斯坦劝他不要在听证会上提这个惊人的发现。

听证会当天，法官问哥德尔是哪里人。

哥德尔回答是奥地利人。

法官让他谈谈他对奥地利政府的看法。

哥德尔说：“它原本是一个共和国，但它的宪法最终让它变成了独裁国家。”

在表达了遗憾的同时，法官自豪地说：“在我们美国，这种事情是不可能发生的。”

哥德尔立刻反驳道：“并非如此，我可以证明。”

吓得在一旁陪同的爱因斯坦不停对法官使眼色，好在法官与爱因斯坦是好友，及时打断了已经开始证明的哥德尔。

就这样，哥德尔在爱因斯坦的陪同下，有惊无险地获得了美国公民身份。

在回家的路上，爱因斯坦对哥德尔说：“只剩最后一次审查了。”

“还有一次？”哥德尔又紧张起来。

“对，下次就在你步入坟墓的时候。”

“但是我不会‘步入’我自己的坟墓”

哥德尔即便已经享誉全球，但依然深入简出，只有很少几位信任的人。

他的妻子阿黛尔（Adele Nimbursky），曾经是一位芭蕾舞演员，但当过夜总会的舞女，比哥德尔大6岁，还离过婚。

起初他们的婚姻遭到家人的强烈反对，但哥德尔绝不屈服。婚后40年里，他们的感情非常牢固。

左：阿黛尔，右：阿黛尔与哥德尔得结婚照

爱因斯坦去世后，阿黛尔几乎成为哥德尔唯一信任的人。

哥德尔有强迫症和迫害妄想症，他的密友施里克被纳粹暗杀后，他总认为有人要毒害他，所以他只吃阿黛尔做的食物。

1977年，他的妻子重病住院后，无法照顾哥德尔，哥德尔就进食很少。

第二年初（1978年1月14日），一代巨星就此陨落，哥德尔几乎是饿死的，他去世时显示严重营养不良。

哥德尔虽然是数理逻辑的“终结者”，一生都在消极地证明各种不可能。但因为他，数学变得更加有趣，自指带来的悖论何尝不是一种自嘲式的幽默，而且属于计算机的新时代也随即到来。