作者生活在深圳，最近发生在深圳的、两件与大楼有关的事，引起了作者的关注：
第一件是深圳曾经的白石洲（无数年轻人寻梦的第一站），一栋打破住宅天际线的74层高楼，成为实现。
另一件事，则是昨天发生在某高层住宅的火灾（值得一提的是，300万在这片区域，顶多能买一个厕所）。
多年前，一座极具现代化的城市，因一句“城市，让生活更美好”而感动了无数人。但后来发生在建筑工地的一场火灾，证明了这句话仅仅是一句口号。
城市，真有宣传的那样好吗？
君不见，以农村为主题的内容，是当今短视频平台的顶级流量。这让城市，这个与农村相反的区域，显得不那么受人欢迎。
但城镇化，仍然是过去半个世纪，对我们影响最大的发展过程。也将是未来半个世纪，仍然会持续影响我们每一个人的大趋势。
城镇化的过程，通常有两种模式：一种叫城市，另一种叫镇（我国官方用语，就这一个字）。
所以我们常说的城镇，实际指城市和镇两种发展类型。
城市，通常是林立的高楼大厦、干净的公园、喧嚣拥挤的马路、庞大的购物商场等构成。
从生活细节来看，城市拥有极高的居住密度，让市政能够以最小的成提供最大化的服务。
不仅如此，电商、外卖等依赖网络配送的生活服务，也在这个场景下，实现了最低成本、最优质的服务。
与之相近、但规模不如之的镇，通常只有一两栋高楼、一两个购物商场，更多则是分散的住宅、宽阔但不拥挤的马路。
这一类场景，在发达国家是极其常见的。在世界上，很多国家实现更高比率的城镇化，更多时候依赖的就是这类小镇。
不夸张地说，跟我们高楼大厦林立的城市相比，这些小镇显得非常落后。
当然，凡事有优点必然也会有缺点，牛顿、爱因斯坦不例外，城市也不例外。
城市的缺点之一，是极高的居住密度，会拉近人与人的距离，形成更为强大的焦虑感。
这种密度能有多高？
来自《城市建设统计年鉴2022》（2023年似乎不再提供类似的数据）揭示了答案：每平方公里接近2万人（以上海、深圳最为接近），他们的工作、生活通常均分布在这一区间内。
屏幕前的你未必知道：宏观数据显示，伴随城镇化过程发生的最重要的事情之一，便是人口生育率的急剧下降。
城镇化未必是最核心的因素，但一定是与人口生育率下降联系最紧密的因素之一。
所以，一百多年前建造了帝国大厦的美国，在随后的发展过程中，避免了大规模建设类似的高楼大厦。
但这种模式，在前苏联和我国得到极大的推广，一栋楼一座城是前苏联的典型标志。
作者家乡那不足百人的小山村，却拥有一排7层高楼，放眼全世界和上下五千年，这都是不曾出现过的现象。
更何况其他人口数量更为庞大的城市？
或许，城镇化的下半场，是像发达国家一样，大力发展卫星小镇，让每个人都能住在地上，而不是悬在空中、以震楼器维持邻里关系。
或许，只有这样，我们的未来，才会拥有更具现代化的幸福感。