占雅钦正在上语文课。湖南日报全媒体记者 周倜 摄
【人物】
占雅钦，女，1989年出生。现为澧县码头铺镇大龙岭小学校长，并主教语文、音乐。她在教育教学和学校管理方面取得优异成绩，曾获评澧县“优秀特岗教师”，2022年获常德市人民政府记功奖励，2024年9月荣获“全国模范教师”。
【日志】
12月10日，寒气逼人的冬日。
陪伴着孩子们成长，每天都会有不经意的欣喜发生。比如今晚，小安（化名）终于将此前总背不下来的篇目拿下，小姑娘还拍着胸脯跟我说：“本周再拿下一篇。”
冰冷冬夜，我挽着小安走到校门口。她的母亲迎了上来，从包里掏出一小罐刚熬制好的姜汤给我。
细雨绵绵，但此刻我只感到温暖。每天能帮助孩子进步一点点，看上去那么微不足道，却又那么振奋人心。
我并非科班出身，遥想自己刚走上讲台时，也和此前的小安一样，曾有过挫败感，曾质疑过自己。最想不通的是：我明明那么努力地工作，可为什么总有些孩子怎么学都没进步？
“你凭什么认为，所有的孩子就应该是一样的？”有一次向前辈吐苦水，他直白地反问我。
真是一语惊醒梦中人。
回想此前的教学，我才恍然发现，自己总是将更多精力放在那些“会学”“好学”的孩子身上，却忽视了另外一部分学生的感受——是否，他们或许只是暂时掉队，但绝非自甘落后？
“你要承认他们的能力有差别，但又要想办法让他们共同前行。”前辈给我指点迷津。
是啊，当时报考特岗教师，我凭着一腔情怀憧憬着“潜心育人、桃李天下”，但似乎忘了教育的本质是“让花成花，让树成树”，尊重每一种差异，不负每一份成长。
于是，我选了一种很原始的方法——开小灶。每天下午放学，我都会让那几个成绩相对落后的孩子分批次留下来，在办公室“过关”必需的知识点，例如背诵、默写等，完成任务后，再通知家长来接。
“老师，你放过我吧”“我真的不行，太难了”“我妈说了，我不是读书的料”……起初，孩子们都不乐意。
“占老师，莫折腾了，随她去，反正也没什么出息，我们也懒得接送……”有一次，小安母亲竟然这样说。
怎么会费力不讨好呢？我很失落。后来，身边也有人劝我，“要不就算了”。
可我不想他们有一个“被放弃”的人生。这些孩子，大多缺乏父母关爱和管教，疏于学习习惯、兴趣的养成。而我是老师，又岂能让他们随波逐流，在缺乏正确引导的环境中野蛮生长。
努力和收获总有时差。我坚信，做好当下就是最好的解法。
我索性每天陪在他们身边，不催促、不多问，只安静地备课、学习、看书、改作业。
你是什么样，孩子们就会学什么样。渐渐的，他们好像也都静了下来。不仅抱怨少了，还慢慢地自觉来找我“过关”。
成功了，我们会心一笑；失败了，孩子们又返回座位、从头再来……这样的场景，每天都在重复。
你看，的确没有孩子会主动选择“落后于人、放弃自己”。
你问我这样的方法枯不枯燥？多少是有一点。但你问我这样的效果明不明显？答案也是肯定的。
相较于学习成绩的进步，我其实更看重在这一过程中和孩子们的相处。共同学习之余，我们也聊点心事、讲点烦恼、说些笑话，我也时常跟他们讲讲为人之道、处世之本。你一言我一语间，我们的内心发生着碰撞。
孩子们是能真切感受到善意，进而转化为真实行动的。
行动，可能是放学前一句“谢谢老师，您辛苦了”，也可能是卷面、作业悄然变得工整，又或是笑容多了、眼神亮了……无论怎样，他们都正努力抛掉被世俗定义的“学困生”标签，找寻一个新的自己。
而我，又何尝不是在这个过程中逐渐变得更成熟、从容？感恩孩子们无条件接纳我的“资历尚浅”，陪着我找寻更实用、适用的教学方法，逐渐丰盈我起步不久的教育生涯。
教学相长，或许就是教育最高级的“浪漫”。
这几年，我也探索着将艺术的种子带到学校，教孩子们吹竹笛、陶笛。没想到，有几个平时比较内向的孩子很感兴趣，竟也有些天赋。他们勤学苦练，登过台、获过奖，自然变得更自信、大方了。
我愈发觉得，每个孩子都是独一无二的，总有一天他们都会蹚出自己的路子。而我们要做的，是打开更多的窗口，带他们看到自己的独特，练就“心当擎云，无问西东”的勇气和豁达。
我曾漂泊异乡、四处闯荡，信奉“干一行、爱一行”。而今扎根乡野，日积月累间亦萌生了“择一事，终一生”的信念。
现在，每当在校园看到这群欢腾灵动的小身影，我总忍不住想象他们未来的样子，也欣慰于自己成为他们童年记忆的一分子。更值得庆幸的是，在我身边还有12位甘为人梯的战友，共同为这所小小的村小添砖加瓦、赓续希望。
我们每一个教育工作者，都是一颗种子。我想，这片土地不会辜负我们的努力，乡村教育的未来定将“一种生，万物长”，大有可为、可期可望。
写下这丝丝缕缕的絮语，竟差点忘了小安母亲送的姜汤！刚趁着余温喝了下去，甘甜醇香。
在这个寒冷静谧的冬夜，我感觉浑身充满了力量。
（湖南日报全媒体记者 周倜 整理）