“齐鲁金泥没，乾坤玉阙开。少年多意气，高阁坐衔杯。”
这是吴敬梓在15岁时写下的《观海》诗中的句子。作为“全椒（今属安徽省滁州市全椒县）吴氏科举家族”后人，此时颇显自信。不出所料，吴敬梓18岁便中秀才，可此后数度科举，再未成功，30岁生日时，悲叹“三十年来，那得双眉时暂开”。
个体生命的悲剧，凝聚成不朽的《儒林外史》，据学者张红波钩沉，民国时，《儒林外史》入选国文课本的次数最多（58次），远超《红楼梦》（17次）。
钱玄同说：“中国近五百年来第一流的文学作品，只有《水浒》、《儒林外史》和《红楼梦》三部书……《水浒》和《红楼梦》其文字虽好，但是也还有几处淫秽的。独有《儒林外史》最为干净。”
“第一流小说之中，《儒林外史》的流行最不广”（胡适语），鲁迅感慨：“伟大也要有人懂。”
《儒林外史》风行，有三次机缘：一是“五四”期间，得胡适、钱玄同等推崇；二是1954年举办的“吴敬梓逝世200周年纪念大会”，掀起研究热；三是1981年的“纪念吴敬梓诞辰280周年学术讨论会”、1984年的“纪念吴敬梓逝世230周年学术研讨会”，推动学术进步。
今年是吴敬梓逝世270周年，有纪念活动，却少有人知。对于《儒林外史》，许多读者的理解仍停留在“批判科举制度”“批判八股文”“一部讽刺小说”等传统认识层面，实有刷新的必要。本文主要依据著名学者陈美林的《吴敬梓评传》一书写成。
全椒吴家刷爆“好运卡”
1701年，吴敬梓生于安徽全椒吴家。
吴家本浙江温州人，“靖难之役”时，先祖吴聪“从龙”有功，成五品骁骑卫，封在江苏六合（今属南京市）。明初军职可世袭，但嘉靖十年（1531年）规定“别无立功者，不许袭”，吴聪后代吴转弟（家谱记为吴凤，或后人觉“转弟”太土，重起了名）成平民，迁至全椒务农。
吴转弟的儿子吴谦业医，有钱培养儿子吴沛读书，吴沛只是秀才，但5个儿子中，4人是进士，老四吴国对（吴敬梓的曾祖父）是探花（第三名）。
吴家转运，家族传说是吴转弟的墓地好。吴谦请风水先生简尧坡为父选“吉址”，待之“甚厚”，却三年未成。简羞愧欲辞，适逢雪，吴谦约他到酒楼小饮，简望向窗外，意外发现一处佳地，略偏，故“子未即发，至孙乃大发”，竟应验。
吴家下一代又出三举人：吴国对幼子（吴昇）中举，吴国对的孪生弟弟吴国龙一门，两人中举，其中吴昺是榜眼（第二名）。
“国初以来重科第，鼎盛最数全椒吴。”可此后两代，吴家“好运卡”似已刷爆，无人再中举。吴敬梓和爷爷（吴勖）、父亲（吴雯延）三代无成。因吴勖的哥哥吴旦之子吴霖起无后，吴雯延多子，故14岁时，吴敬梓和一个姐姐被过继给吴霖起。
吴霖起也只是秀才，但康熙二十五年（1686年）科考后的拔贡考中，成绩优异，候选28年，于康熙五十三年（1714年）被任命为江苏赣榆县（今属连云港市）县学教谕，带14岁的吴敬梓赴任。
康熙六十一年（1722年），吴霖起无故被免，一气之下，回全椒后第二年便病死了。
乡试惨败 嗜欲不改
从名字可知，吴家对吴敬梓寄予厚望，“梓为木王，盖木莫良于梓”。吴敬梓“生而颖异，读书才过目，辄能背诵”，18岁便通过了秀才考试。在赣榆县陪嗣父期间，吴敬梓几度回全椒，娶陶氏，还曾在南京侍奉生父吴雯延。
嗣父吴霖起去世时，留下“二万余金”遗产，亲族们立刻变成“怪鸮”“封狼”，分家析产之争让二十四五岁的吴敬梓饱受刺激。大量财产被侵夺，妻子陶氏郁郁而终。《儒林外史》中，严贡生、严监生兄弟为了财产，展开立嗣之争，或本于此。
吴敬梓有糖尿病，却借酒色解愁，即“迩来愤激恣豪奢，千金一掷买醉酣。老伶少蛮共卧起，放达不羁如痴憨”，加上“素不习治生，性复豪上，遇贫即施”，致“田庐尽卖，乡里传为子弟戒”。
雍正七年（1729年），29岁的吴敬梓再度科考，因酒后怨言，遭人举报，差点被取消资格。明代即有规定：“天下利病，诸人皆许直言，惟生员不许。”清代更严：“军民一切利病。不许生员上书陈言，如有一言建白，以违制论，黜革治罪。”
吴敬梓向主事者下跪求情，反遭羞辱，幸学使李凤翥宽厚，录吴敬梓为预试第一。吴敬梓倍感兴奋：“今兹冠军小得意，斯文秘妙可自参。”可李凤翥任满回京，接下来的乡试中，吴敬梓惨败。
“不婚不宦，嗜欲人生应减半。鲍子知余，满酌屠苏醉拥炉。”吴敬梓这样写道，但他的“嗜欲”没“减半”，在诗中，他记录了与秦淮歌女苕苕的欢聚，且“缠头十万等闲看”，虽“金尽床头”，却为“赢得才名曲部知”而自得。
穷困时受雇给人舂米
1733年，33岁的吴敬梓变卖祖产，举家迁到南京。吴敬梓第二任妻子是叶氏，其父叶草窗是医生，生性淡泊，以“爱女适狂生”。在“秦淮河岸的水亭”，吴敬梓买了房。
胡适说“吴敬梓的财产是他在秦淮河上嫖掉了的”，未确。到南京时，吴敬梓已困窘，“日惟闭门种菜，偕佣保杂作”，收入靠赞助。
其一来自嗣父吴霖起的侧室程氏，吴敬梓原配陶氏去世后，程氏将吴敬梓的长子吴烺抚养成人，且让自己的商人兄弟程丽山常接济吴敬梓。
其二来自盐商之子程晋芳，吴敬梓比他大17岁。吴敬梓几次去淮安，借口访友，求取衣食，程晋芳“性好施予”，后经营不善，无力再助。
其三来自官员，如卢见曾，吴敬梓颇有诗名，“四方文酒之士走金陵者，胥推先生为盟主”，资助他可博“养士”美誉。
其四来自友人，如吴培源、朱乃吾、王崑霞等。
移居南京后，吴敬梓开始写《儒林外史》，1748年至1750年完成。最穷困时，吴敬梓受雇给人舂米。在小说中，吴敬梓嘲讽周进、范进等被科举扭曲，可他自己亦醉心科举。
乾隆元年（1736年），清朝开博学鸿词科，有主官推荐，即可参加。在考试中，吴敬梓也写了“五色兼三色，千秋捧圣皇”之类肉麻的颂圣诗，可省试时，他未能终场，或因病情恶化，无法支撑。
清朝只开过两次博学鸿词科，此次主考官鄂尔泰与张廷玉各立门户、水火不容，到京御试者267人，仅15人被录取，名流沈德潜、厉鹗均铩羽。吴敬梓应无成功机会，他却懊恼地写道：“咫尺仙源缘分乖，莫愁真合住秦淮。”
骂乡试不骂省试
1749年，乾隆办“经明行修”考试，吴敬梓“晚年研治经学，不能说与此全无关系”，但未参与。1751年，乾隆首次南巡，在南京召试（面试），吴敬梓未参加，他的儿子吴烺通过了考试，被赐举人出身。
人们常以为，吴敬梓反科举，思想源自黄宗羲。胡适说：“拿曹雪芹和吴敬梓二人作一个比较，我觉得曹雪芹的思想很平凡，而吴敬梓的思想则是超过当时的时代，有着强烈的反抗意识，吴敬梓在《儒林外史》里，严刻地批评教育制度，而且有他的较科学化的观念。”
其实，黄宗羲不反科举，只是认为“取士之法失之太严”，应“有科举，有荐举，有太学，有任子，有郡邑佐，有辟召，有绝学，有上书”。
程晋芳说，吴敬梓“独嫉时文（指八股文）士如仇，其尤工者，则尤嫉之”，但吴敬梓自己就是时文高手。吴敬梓抨击府县试、乡院试等，从未指摘更高级科举。他批评的是读书人的丑态，没批评科举制度。
1754年，吴敬梓赴扬州，投靠两淮盐运使卢见曾。卢见曾首次任此职是乾隆元年（1736年），1739年被革职远戍。送别时，高凤翰绘《雅雨山人（卢见曾的号）出塞图》，10余人题诗，有郑板桥，也有吴敬梓，这是他存世唯一手迹。
卢见曾再任两淮盐运史，吴敬梓借庆贺去谋食，卢见曾表现冷淡。吴敬梓准备回南京，遇儿子吴烺的好友王又曾，相谈甚欢，至夜方散，吴敬梓微醉，安枕未几，因糖尿病并发高血压辞世。遗物只有典当衣服的余钱。
吴敬梓归葬在南京城外清凉山脚下（一说凤台门附近），已无遗迹。
在为整个儒林作传
《儒林外史》初期在文人圈中手抄流传，目前所见最早刻本出自嘉庆八年（1803年），吴敬梓已去世50年。
正如胡适所说：“既没有神怪的话，又很少儿女英雄的话；况且书里的人物又都是‘儒林’中人，谈什么‘举业’、‘选政’都不是普通一般人能了解的。”《儒林外史》在民间流布不广，直到“五四”时期，才“飞入寻常百姓家”，此时吴敬梓已去世160多年。
今天读者对于《儒林外史》的理解，多是“五四”时期形成的，未必符合吴敬梓的想法。三个说法尤显突兀：
其一，《儒林外史》是反科举、反八股文的小说。
其二，《儒林外史》是讽刺小说。
其三，结构糟糕。胡适说：“没有布局，全是一段一段的短篇小品连缀起来的。”鲁迅也说：“是断片的叙述，没有线索。”
这些说法都是用西方小说观套《儒林外史》。学者罗舒敏在《〈儒林外史〉“讽刺说”献疑》中指出：西方小说源于史诗，聚焦于个体叙述，重结构；中国小说源于历史传记，没有固定的中心，呈“非均一性”“异类混合”的特点，即题材不单一、手法多样、语言媒介模糊……
古人写小说，多自称“野史”“稗史”“外史”“传”“外传”等，目的是探索整个人生，而非个体命运。吴敬梓不想把《儒林外史》写成某个人的故事，他要为整个儒林作传，就文人品行不断下降的时代困境，提出解决方案。
学者张锦池指出，《儒林外史》全书时间跨度108年，其中人物“一代不如一代”。为什么会退化？如何逆转退化？这些才是吴敬梓的真正关切。
用写史的方法写小说
《儒林外史》是用写史的方法写小说，结构鲜明：
第一部分是第2回至第30回，讽刺儒林丑态。
第二部分是第31回至第46回，提出正面人物，以及作者认同的解决方案。吴敬梓用大量笔墨写祭泰伯祠，沉闷如流水账，但吴敬梓真的相信，这能唤醒读书人心中的敬意、逆转士风。吴敬梓曾捐资修缮南京的先贤祠，这让他陷入财务困境，士风并无寸改。
第三部分是第47回至第55回，负面人物仍活跃，正面人物风流云散，走入传奇。
小说起始写读书人的楷模王冕，结尾写“四客”（四个民间匠人）的操守，前后呼应。《儒林外史》不是核心人物、核心故事的贯通，而是问题的贯通。
未看懂其结构，给《儒林外史》带来伤害，它曾列入“中国古典六大名著”，后因体例不合（被视为短篇小说的串联），与《聊斋志异》一起落榜。时代压力下，人们的判断略显匆忙。
民国时，《儒林外史》被选入国文教材次数最多，但32次是《王冕的少年时代》，名篇《范进中举》仅入选1次，《两根灯芯》未入选。
胡适曾说：“即如那《儒林外史》里的王冕，是一个有感情，有血气，能生动，能谈笑的活人。这都因为做书的人能用活言语活文字来描写他的生活神情。那宋濂集子里的王冕，便成了一个没有生气，不能动人的死人。”选文者们误以为，既然胡适说了，一定是精华。
“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”270年已过，今天的读者是幸运的，能在前人研究成果之上，重新检视《儒林外史》这座巨大的宝库，曾经的误会将被纠正。（责编：沈沣）
来源：北京晚报·五色土
作者: 唐山