张月清第一次发现自己内裤上有可疑的血迹时，脸色瞬间惨白。她那年才十六岁，在县城第三中学读初三，正是人生最灿烂的年华。
但这一切，都被那个自称"知心老师"的班主任给毁了。
生于南方一个偏僻小镇的张月清，从小就显得与众不同。十二岁那年，她就已经长成大姑娘的模样，白皙的皮肤，婀娜的身材，让她在同龄人中格外引人注目。然而这份美丽，却成了她命运多舛的开端。
那时的她寄宿在学校，父母带着患有先天疾病的弟弟在外地打工。初二开学没多久，班上来了位新的语文老师王明。三十出头的年纪，斯文俊朗的外表，一口标准的普通话，让不少女生都暗暗倾心。
王明很快就注意到了张月清。这个聪明伶俐的女孩不仅长相出众，作文写得也极好。他经常在课堂上表扬她，课后单独找她谈话，渐渐地，两人的接触越来越频繁。
"你的文笔很有灵气，"王明常这样说，"要不要来我家看看我收藏的书？"
起初只是单纯的讨论文学，后来慢慢变了味。王明会趁机搂她的肩，亲她的脸，还会放一些令人脸红心跳的电影。单纯的张月清一开始还以为这是师生之间特殊的情谊，直到那个夏天的午后，一切都变了。
那天，王明叫她去自己租住的房子取复习资料。张月清邀上了同学小王一起去。进门后，王明给他们每人递了一瓶水。喝完没多久，张月清就感到头晕目眩，接着失去了知觉。
醒来时，小王早已不见踪影，她浑身酸痛，下体传来撕裂般的疼。张月清瞬间明白发生了什么，但她不敢声张，害怕这件事会毁了自己的名声，更怕父母知道后会心疼。
两个月后，她发现自己怀孕了。慌乱中，她只能去找王明。这个表面斯文的男人早有准备，直接带她去了一家地下诊所。那次手术给张月清留下了终身无法愈合的伤痛，不仅身体受到严重损害，心理上的创伤更是难以平复。
从此，张月清性情大变。她不再参加中考，辍学后直接去了工厂打工。二十五岁那年，在家人的催促下，她勉强接受了一个技术员的追求。但就在准备结婚时，对方得知了她的往事，毅然离开了她。
更糟的是，在她二十八岁那年，医生告诉她，她得了重病。这个打击几乎摧毁了她的父母。当医生解释病因时，她那些深埋的往事终于在父母面前揭开。
而这一切的始作俑者王明，早在五年前就因病离世。这个消息传到张月清耳中时，她既没有痛快，也没有解脱，有的只是无尽的悲凉。
她的母亲每天守在病床前，看着消瘦的女儿，总是泪流满面。"你为什么不早点告诉妈妈？"母亲总是这样问，"你是我的心头肉啊。"
在寒风凛冽的冬夜里，医院的走廊上，张月清的父母仍在为凑齐手术费而奔波。而病房里的张月清，望着窗外昏黄的路灯，眼泪无声地滑落。