村里有个张奶奶，今年已经八十七岁了。每天清晨，她都会早早起床，在自家的小菜园里忙活。菜园子不大，却收拾得井井有条，黄瓜藤爬满了篱笆，豆角架整整齐齐，一畦畦的青菜长势喜人。
这是她生活中为数不多的慰藉。村里人都说她命硬，活这么大岁数了，走路还是虎虎生威。可只有她自己知道，这副坚强的外表下，藏着多少不为人知的辛酸。
张奶奶年幼丧母时才八岁。记忆中的母亲是个温柔的人，总是笑眯眯的。那年夏天，母亲突然病倒，没几天就走了。父亲后来续弦，但继母对她并不亲近，所幸爷爷奶奶疼她，把她拉扯大。
十八岁那年，经人介绍嫁给了邻村的王大山。王大山是个老实巴交的庄稼人，父母早逝，跟着叔伯长大。新婚后头几年，两人一直没有孩子，村里人背后议论纷纷，说他们八字相冲，注定绝后。
夫妻俩不死心，四处求医问药。那时候农村穷，去大医院看病根本想都不敢想，只能靠着游方郎中开的偏方调理。功夫不负有心人，终于在结婚第五年，他们有了第一个孩子。接下来几年，又添了三个，两儿两女，日子虽然清苦，但也算其乐融融。
谁知天有不测风云，就在大儿子王明十四岁那年的冬天，王大山突然在吃晚饭时倒下，连句话都没留下就走了。当时的赤脚医生也说不清是什么病，就这样，一个壮实的男人，说走就走了。
失去顶梁柱的日子异常艰难。在那个生产队年代，没有劳动力的家庭基本上就意味着贫困。张奶奶权衡再三，最终做出了一个艰难的决定——改嫁。她带着两个女儿走了，留下十四岁的王明和九岁的王河兄弟俩在家。
这个决定让王明永远记恨她。即便后来日子好过了，王明也始终不肯原谅母亲。他觉得母亲抛弃了他们兄弟，是个狠心的女人。
后来王明成家立业，开了个窗帘店，生意做得不错。可惜好景不长，因为种种矛盾，最终和妻子离婚，独自一人远走他乡。至今二十多年，再没回过老家。
小儿子王河的命运更为悲惨。他成家后没几年就得了重病，妻子实在看不到希望，在一个夏夜里，服农药结束了两个人的生命，留下一双未成年的儿女。
这一次，张奶奶不能再袖手旁观。她带着再婚的老伴搬回了王河家，照顾着两个孙辈。现在，孙女已经出嫁，只剩下三十多岁的孙子还在身边。每天早上，张奶奶都会把院子打扫得干干净净，然后去菜园里忙活，仿佛这样就能冲淡心中的愁苦。
村里人都说她命硬，可谁又能知道，每个夜晚她躺在床上，脑海里都在重复播放着这一生的苦难。她很少跟人说话，买个豆腐买块肉，也就是跟人打个招呼。渐渐驼下去的背影里，藏着太多不为人知的故事。
人们常说，人这一辈子最大的三个不幸就是少年丧母、中年丧偶、晚年丧子。这样的苦难，她却样样都经历了。可她依然活着，倔强地活着，像那园子里的青菜豆角一样，在风雨中顽强生长。