我们的一位作者木土土是很想拥有这样一张单人沙发的，哪怕前不久热门综艺《再见爱人4》的人物、亲密关系和八卦引起许多人热议，她盯上的也是“留几手”葛夕家中的单人沙发。那么，这是为何？
《我爱我家》（1993）剧照。
以下是她的讲述：
它宽大、松软，靠肩处放着女主人喜欢的吐司玩偶，脚下有她爱好的手工编织用品。在家里有这样一个舒适的小空间是很多人的梦想。
与单人沙发同时浮现在我脑海的画面，是热播剧《玫瑰的故事》中的片段：女主角玫瑰在怀孕后的某天，走出家门。她散漫地溜达在街边，什么都没做，只是一个人安静地吃完了一个汉堡。画面平淡，没有台词，却激发了观众真情实感的评论：只有成了家的人，才知道街上的这一口汉堡有多自由。
家庭生活是围城，人们享受着它带来的安定与温暖，又时不时想要静一静、躲一躲。这点旁逸斜出的情绪，是成年人真实的情感诉求，甚至是生理上的诉求。照顾生病的孩子、长辈的母亲，隔三岔五要“给情绪洗一个澡”；吵架了要各自冷静的小夫妻，想要个能“晒晒被子去去霉味”的私人空间。即便在和美的家庭关系中，一些女性每月都会面临经前综合征导致的情绪波动，一些人会因工作压力、股价金价波动等外部因素引发情绪崩溃。一回到家卸下盔甲，好不容易按捺下的情绪更易翻腾。
“但在家又能躲到哪里去呢？” 一个朋友无奈地说，“要是这时家里能有个‘躲猫猫’的地方就好了。” 那么现在，我邀您坐上这张单人沙发，一起想一想：在家中哪些家具和空间能让成年人重拾躲猫猫的技艺，解决“我想静静”的需求。
撰文｜木土土
坐上长了腿家具，
我想跑一跑
坐上沙发，我会先转个方向，让它面朝落地窗或是一个安静的角落。它有轮子就更好了，能自由地跑一跑。若妄想再多一分，希望它能调整高度，高到像个脱离地面的吊床，低到可以让我在家人看不到的地方瘫成一摊无人指责的烂泥。
单人沙发是家庭生活中实现个人短暂逃离的最小单位。即便如此，在寸土寸金的都市家庭里，拥有它也非易事。所以，满足洗浴、如厕需求的卫生间勉为其难地成了许多人的私密空间。《再见爱人》里，嘉宾们挤在狭小的卫生间，安慰情绪崩溃时躲进去哭的麦琳。影视作品中，如电影《抓娃娃》，马继业小朋友从小就知道要往马桶水箱里藏东西。
《抓娃娃》（2024）剧照。
如何能缓解小小卫生间身兼多职的压力？咱们不妨在其他家具上动动心思，比如主卧的床。脱口秀演员思文曾以“睡上下床的兄弟”来调侃自己与前夫之间的夫妻关系。这需要勇气。尽管存在作息时间不同、哄睡孩子、打呼噜等诸多问题，许多人还是不太接受夫妻分床而眠。但诚实地讲，我们真的没有那种，终于结束了一件劳心劳力的事情，就想一个人摊在床上好好睡一觉的时候吗？
我有，这样的状态下我只想一个人摊在床上，像一个放线菌。放线菌，我在初中生物课本上学到的概念。它的菌落周围布满辐射状的菌丝。初中的我把它理解成了一个摆成“大”字呼呼大睡的人。而在光学显微镜的观察下，它有点像孙悟空从石头里蹦出来在海边四肢狂舞的样子。这个偏僻的知识点几乎没有考过，我却记了快四十年，因为能睡成一个放线菌，始终是我对美好睡眠的具象理解。
一个成年人要实现放线菌式的睡眠，只要半张床就够了。所以，我一直有个十分好奇却不知如何开口的疑问—— 有没有人想过，主卧的床要是能被劈开，分成两半就好了。这个荒谬的想法，竟然得到了一个肯定的回应：手工耿的夫妻分分合合床！
博主手工耿在社交媒体上发的“夫妻分分合合床”。
2020年，被粉丝爱称为 “发明界的泥石流”的千万粉博主手工耿，做出了一个“夫妻分分合合床”。更严谨地说，这是一张“夫妻分分合合&藕断丝连床”。它利用底部的推拉装置实现了一张双人床在一分二、二合一之间的自由转换。这个实现“大床房到标准间的转换”的发明，让我忆起多年前旅行时的神奇体验。我和好友走入订好的酒店双人间，看到工作人员正把一个大床推开，分成两半、更换床垫，这个戏剧性的画面堪称比耿老师更早一步对大床分合哲学的探索。
耿老师的发明都极具现实需求（但同时没有什么用）。他设计分分合合床的原因之一，是市面上的床千种万种（如智能床、理疗床、子母床、上下床），却少见夫妻床的分合功能。我们的文化传统信奉宁拆一座庙不拆一桩婚，想分开一张夫妻床，比沉香救母劈开一座山还难。不过近些年，在以夫妻真人秀节目、家庭心理咨询类节目为代表的公共舆论中，夫妻分床、分房的生活方式，家庭生活中的独立空间等新话题陆续出现。或有朝一日，分分合合床不再只是一个搞怪搞笑素材，而是大大方方地摆在家具卖场，成为任君挑选的大众家具。
《托斯卡纳艳阳下》（Under the Tuscan Sun,2003）剧照。
钻进衣柜，
今天我不打算出来
如果说一生二、二合一的床体现着家居设计的哲学，衣柜就是家居童话的主角。几乎每个家庭都有衣柜，它是最实用的收纳家具。因为太实用，人们还会因衣柜里的空间分布、衣服多少产生争吵。但童话会告诉我们：衣柜还可以躲猫猫。
动画片《哆啦A梦》（1979）画面。
在童话与魔幻故事中，衣柜是神奇的地方。魔幻小说《纳尼亚传奇》中，衣柜是通往异世界的通道。漫画《哆啦A梦》中，机器猫就睡在大熊家的衣柜里。我从小就有衣柜情结。童年时期我的房间里放着父母结婚时打的老式衣柜，镜子下方画着国民床单上的那种凤穿牡丹油彩图样。镜子一角是坏的，黑乎乎一片，我带着关于衣柜黑镜的种种幻想度过了童年，那一角和衣柜里的世界是我精神世界中一个奇特的碎片。然而随着我努力变成了一个靠谱的成年人，它们被我忘得一干二净。
今年，换季整理衣物时，面对空出来的衣柜，我好像突然受到什么指引，迈进去，缩成团，像一个仓鼠钻进笼子：我钻进了寻常的衣柜。那一刻我感受到一种奇特的 “混合口味”，夹杂着成年人做幼稚行为的羞耻、重遇童年幻想的亲切、新空间的吸引力。如同喝到了猴面包果与酸角味的怪汽水，一口下去，奇怪但快乐。我把户外野营的小箱子和茶具抱进衣柜，在舒适的小空间里安宁而自由地待到了傍晚，仿佛摸到了“阿贝贝”（个人使用许久，产生依恋感的物品，如毛绒玩偶），又似乎切开了一颗明黄色的柠檬，闻到了清新的气息。
我不好意思和别人分享这次关于衣柜的滑稽行为，只是独自寻找到更多衣柜奇遇。我读到了2018年诺贝尔文学奖获得者、波兰小说家奥尔加·托卡尔丘克的短篇作品《衣柜》。一对夫妻在淘回一个旧衣柜后，妻子在无数个脆弱时刻躲进衣柜不想出来，最后干脆和丈夫一起彻底住进了衣柜。我回想起多年前曾迷恋的英剧《九号秘事》。它第一季的经典开篇《沙丁鱼游戏》就是一个发生在衣柜里的戏剧性的复仇行动。就连最近大热的穿书奇幻剧《永夜星河》也有衣柜，在一个虚拟空间里，主角子期对着一个衣柜找回了书外真实的自己。
《9号秘事》（Inside No. 9）第一季（2014）剧照。
然而现实生活中，衣柜只是衣柜。手工耿老师也没有做过那种可以钻进去寻找快乐的衣柜。作为粉丝，我认为他的许多作品，譬如夜里看恐怖片不害怕的地下钢铁安全屋，本质上都在营建能安慰自己的单人空间。所以，能否再做一个躲猫猫衣柜？它可以和酒店旋转门结合，一个多进制或一分四的空间，人能移步换景，“四时之景不同”。这个想法来自于宫崎骏动画电影《哈尔的移动城堡》。魔法师哈尔的家门上有一个四色旋转按钮，对应门外风景各异的四种生活空间。它生动地诠释了哈尔的生存哲学，“刚好够自由地活下去”。这是许多人难以企及的人生。
从阁楼到密室，躲，
更高更远更强
对躲猫猫的要求再高一点，我想要的就不只是会跑、会分、能藏的家具，还要更多元的家居躲藏空间。
我曾在一部影视剧中看到它变成“现实”。电视剧《安家》聚焦房产中介行业。一个单元剧集中，孙俪饰演的房产经纪人为售出一个少人问津的奇葩户型，对“跑道房”进行了改造。一个亮点是，她为私人空间匮乏的女主人设计了一个秘密空间：由房顶阁楼改造的休息室&工作间。
《安家》（2020）剧照。
“你猜我在这里看过什么？星空！累了烦了，被生活磨得千疮百孔的时候，你不必走出家门，就能拥有诗和远方。” 当房产经纪人说着这段话，剧中两位女性一起抬头，看见窗外的一小片蓝天。尽管清醒地知道，这番甜言蜜语是为了卖房，剧中故事是理想化编织，我还是被击中了。
它让我想起一幅油画，爱德华·霍珀的《朝阳》（Morning Sun）。一个女人坐在家中床上，抱着膝盖往外看。阳光透过窗户洒在她身上。这幅画作被仿制为装饰挂画，在网店的销量很是可观。买家们或许都曾幻想过，一个人从家里的一扇窗看看“远方”。
爱德华·霍珀 《朝阳》（Morning Sun，1952）。
一个让人能看见蓝天的秘密阁楼，在现代家居设计中不难实现。但换成密室，“我想在家里造个密室”，可能会触动大家对于家庭空间的惯常认知。
《我爱我家》（1993）剧照。
我对家居空间的模糊认知从青少年时代开始。上世纪90年代到千禧年初，反映家庭生活的情景喜剧霸占荧屏，比如经典的国民喜剧《我爱我家》，南方观众熟悉的《外来媳妇本地郎》，北方观众熟悉的《东北一家人》。直到现在，我仍能背出经典台词，但要问他们家里哪儿能藏人，我会一脸蒙。我从剧集中看到的那种理想家庭，一家人热热闹闹，家人之间亲密无间。而密室通过设置壁垒制造分割，这种隐匿而超脱的空间与之并不匹配。家居改造类节目也曾影响过我对家居空间的理解。 CCTV《交换空间》从2005年播到2019年，横跨我的高中时代至适婚适育年龄。在我的模糊印象中，似乎少有客户提出“我想要一个密室”。
我也不曾想过，80后的我从小被《名侦探柯南》《金田一少年事件簿》《少年包青天》等推理漫画、影视作品洗礼过，发生在古堡里、风雪山庄里的“密室杀人事件”深入我心。大学时期，西班牙电影《黑暗面》又奠定了我对家中密室的长久阴影，密室考验人性，而人性经不起考验。再到如今，密室大逃脱、密室剧本杀等实景游戏流行。密室始终与悬疑、推理、惊悚甚至是反腐等关键词相关，与美满的家居生活距离甚远。
《黑暗面》（La cara oculta，2011）剧照。
我的改变源于偶然间的新发现——那些在都市家居空间中打造舒适安全型密室的尝试。比如视频网站上的手工大神“Bob”（博主网名）设计的居家密室，以孔雀蓝衣柜为隐秘门面，用桌上小盆栽当电动钥匙。密室内部宽敞，是一个安逸的工作间。我还看到可以刷门卡进入的家居密室。看似平平无奇的门卡在此时极具反差感，这恰说明这间密室既隐秘又日常，融入了居家生活。当Bob的密室作品被搬运到中文网络平台，一个有趣的问题高居评论前列，“她老婆知道吗？”以我之见，这样的“躲猫猫”圣地自然是私用最好。条件允许下，给老婆再造一个。或者，双方制定君子契约，规定密室的使用权限和时间期限。
我还设想过属于自己的居家密室：在高处，猫能来，外表像个大猫箱，比收纳棉被的柜子稍大。这些偏好源于日常体验。在某次打扫柜顶猫窝时，我突发奇想在衣柜上坐了一会儿，回想起中学时独自跑到四五楼走廊上发呆的往事。那时我发现一个真理：人们不习惯往上看，有视觉遮挡的高处，私密而安全。
能跑的沙发，能分的床，能钻的衣柜，能躲人的猫箱，种种胡思乱想，皆能从技术层面实现。难的是，我们认可它的合理性，家庭成员接受它的存在。
《刺猬的优雅》（Le hérisson,2009）剧照。
这要求我们对家庭关系里的“围城时刻”足够宽容，让“躲猫猫空间”成为如抽屉里芬必得一样的存在。我们不妨将“躲”理解成“寻”，在家中寻找一个安全阀，进行坏情绪的缓冲，找回内心的平衡后，重新回到用心选择、悉心经营的家。同时，我们还需温习儿时就懂的游戏规则：时间到了，自己出来，回家吃饭。不让自我调节的工具变成逃避责任的借口。
当有关家庭与婚姻的新一波讨论，升华成公众对现代家庭生活更包容、更多元的认知，它们也将推动家具与家居空间的改变和升级，从而满足现代家庭生活的新需求。疲了倦了的成年人，不妨试试与家人一起，重新定义躲猫猫这个经典游戏的意义：在熟悉的家里，唤醒更好的自己。
作者/木土土
编辑/西西
校对/刘军