潮新闻客户端 毛长明
去挖冬笋吧。秋末初冬，深藏泥底的冬笋已按耐不住寂寞，悄然长大之后，便大有破土欲出之势。山里人知道，此时正是挖冬笋的最佳时机。虽然我从小就生长在深山沟里，却不知冬笋的藏身之处。身为山里人，我是有点惭愧和汗颜的。
冬笋善于躲藏，有些人找不到，有些人找得到。我找不到，就挖不到冬笋。但父亲能找到，所以父亲就成了挖冬笋的高手。这两天，父亲又要去屋后山挖冬笋。竹山是老家的自留山，毛竹是自留山上的毛竹。坐落在老屋后面的不远处，翻过一道小山坡，就能看见山坳里的毛竹了。虽然毛竹稀疏，但竹竿粗壮挺拔，竹叶茂密墨绿，显示出旺盛的生命力。这样的毛竹，内行人一眼便知，那些竹根泥土里，肯定深埋着不少冬笋。
我随父亲上山，想看他挖冬笋的诀窍。父亲是山里人，从小就与冬笋打交道。那时的老屋地处西坑，是一个偏远的深山沟，与现在的居住地相距还有3里路。房前屋后都是毛竹山，狭长的西坑一直往里延伸。我还依稀记得里面的小地名：中灰铺、西坑尾和东坑。西坑的两面都是青山，山上的毛竹郁郁葱葱，每一根毛竹的根部，深埋在地下的竹鞭上，悄然地孕育着一根根竹笋，等到来年春天，你在竹林里便会欣喜地看到，雨后春笋层出不穷的景象，这就是毛竹新老交替的生机与活力。
父亲边走边说，挖冬笋的时间一般立冬过后。11月初的冬笋比较小，三四根冬笋的重量才一斤。挖冬笋时，先要仔细观察竹根周围的泥土状况，如果泥土平整无异，说明此处无冬笋。若见到泥土表面凸起，甚至还裂开了一条细缝，则下面十有八九有冬笋。尖细的笋头冒出来时，竹根附近往往有破土裂缝的迹像。这是基本常识。所以眼光很重要，判断很重要。发现之后，还要用脚轻轻踩踏再试探虚实，通过脚踏验证，最后才能真正确定有无冬笋。当然要正确断定冬笋的方位，还需在实践中不断摸索经验。
以前生产队集体化时，毛竹的价格比较高，冬笋的身份显得有些尊贵。大队还限定了挖冬笋的时间。冬至前放开让村民自由挖。那段时间，大家纷纷上山，东找西挖，毛竹山被挖得一片狼藉，像被野猪撬过似的，又像是挖熟的番薯地，高低不平，沟壑满地，挖多挖少全凭自己的本事。我曾经和父亲聊过他年轻时挖冬笋的经历。父亲回忆当年挖冬笋的情景，口中仍然流露出一种兴奋的心情。他说有两次印象特别深刻。
一次是1950年冬，他刚满13岁。一天，他和邻居到西坑尾挖冬笋，那几天正是大队开放挖笋，陆陆续续有人已经在翻挖了。就在别人翻挖时没有注意到的大路边，被父亲一连挖出6根冬笋，外壳松黄，光溜新鲜，他急忙拎回家一称，足有5斤多重，奶奶看到笑坏了。说到这里，父亲抑制不住地发出爽朗的笑声。他的回忆表情有些激动，似乎还停留当年的氛围里。这么多年，父亲还能记住两个关键的数字，足见他的印象之深了。我没想到，挖冬笋的心情是如此美妙，也如此难忘。
第二次是在1958年冬，父亲从廿七都造水电站的工地请假回家，准备炒菜带去工地。回家后，他就悄悄地扛着一把锄头，早早直奔西坑尾去挖冬笋了。原本打算挖几根冬笋炒酸菜，准备带到工地上去吃。连续两天，父亲挖到15多斤冬笋，当时着实惊喜。看到这么多大小均匀的好冬笋，父亲又改变了主意。他舍不得自己吃，他要拿到峡口街上去卖。从西坑老屋到峡口，路途较远，要走近40里的路，那时的交通只有两条腿两只脚。来到峡口，找到路边的一家饭店，就把冬笋卖给了饭店，老板递给父亲3元多钱。父亲高兴不已。这回他没有卖吃的东西，而是到布店里剪了两块新布，拿回家让裁缝师傅做了新衣和新裤。那时，穿比吃重要，父亲以笋换布，换来一身新衣裤，也很开心。我想，父亲之所以和我回忆这两件事，是因为在他漫长的岁月记忆里，曾经有过一段最辉煌的挖冬笋历史。
资料图。据视觉中国。
通常竹尾垂头的指向，大抵就是竹鞭的方向。挖开竹根周围的泥土，挖竹根找竹鞭，然后顺着竹鞭跟下去，直至找到冬笋为止。虽然费时费力，但挖笋兴趣甚浓，激情满怀，不会因此而厌烦。
到了冬至，冬笋已渐渐长大，一条竹鞭最多能挖到两三根冬笋，大的有1斤多重。冬笋虽然对土壤环境的要求不高，但受旱情的影响很大。大旱之年的冬笋不易生长，一般也挖不到冬笋。
冬笋只能挖到冬至，冬至过后，大队就发禁笋令，干部在村口插上醒目的禁牌，严禁挖冬笋，违者处罚。大队这样做目的是保护来年毛竹的产量。因为过了冬至的冬笋，成活率很高，一根冬笋就是一根新竹，挖一根笋，就少一根竹。禁笋令还是有震慑威作用的，路过的人们看到禁牌，就不敢擅自上山挖冬笋了。这也是规矩，大家都应该自觉遵守。父亲在这方面是很注意的。但也发现个别胆子大的人，竟然偷偷摸摸上山，把挖来的冬笋夹藏在一担柴禾里。那时偷笋是极不光彩的行为，若是被抓到，不仅要罚款，还要没收冬笋和锄头等“脏物”，影响很坏，颜面扫地。多数人不敢去冒险。
对经验丰富的父亲来说，大小年的影响不会太大。他每次上山都没有空手过，而且挖到的冬笋完好无损。他的经验有4个字：即小心和耐心。所谓小心，就是第一锄下去时，用力不宜过猛，要轻轻地刮去表层泥土，看到笋头冒出来，小心扒开周围的泥土，尔后对准冬笋的根部，再用力挖，冬笋就“咯吱”一声挖出来了。所谓耐心，就是要耐住性子，不能有急躁心理。在竹根四周，在别人挖过的山地里，仔细地观察，反复地寻找，说不定还能挖到大冬笋。相反，粗枝大叶，走马观花，一根冬笋就在你眼皮底下错失了。或抡起锄头乱挖，或挖到一半就想直接起笋，就很容易挖破冬笋，或被拦腰挖断。冬笋若是在泥土深处，蛮劲撬动还会撬断锄头柄。
这是挖冬笋的“四字诀”，也是父亲的经验之谈。当然还有其他的综合因素。我没有挖过冬笋，就体会不到其中的奥妙。但我觉得挖冬笋很有乐趣，也挺有意思。从找到冬笋时的喜悦，到挖出冬笋时的兴奋，都是非常享受的过程。不同的土质孕育出不同的冬笋。黑土里的冬笋没有黄土地的鲜嫩，从黄土地里挖出来的冬笋，壳黄肉白，味道要鲜美得多，所以人们都喜欢黄泥地的冬笋。挖冬笋考验的是智慧和用心。辨识冬笋，需要智慧，需要眼力。挖好冬笋，需要用心，需要得法。看似简单，实则有技巧。
冬笋是一种根茎类蔬菜，生长于疏松、透气和排水良好的土壤中，汲取大地之养分，自然之精华，秋冬之孕育，味道之鲜美，深受人们的青睐，城里人尤甚。山里人不仅热衷挖冬笋，也喜欢吃冬笋。俗话说，山珍海味不如冬笋一味。冬笋的营养价值高，它富含蛋白质、维生素和矿物质等多种营养成分，对身体健康非常有益。我最爱吃冬笋炒肉片，如果用五花肉炒冬笋，放入农家土蒜苗，肯定又香又嫩又好吃。另外，用冬笋、腌冬菜和肉炒的双冬菜，也是一道开胃好吃的私房菜。鲜嫩的冬笋，菜缘极好，它可以和任何菜混合，其结果就是“鲜香”两字。
如今毛竹已不值钱，老家毛竹山上的毛竹，早就无人问津，一根根毛竹显得有些自卑，一副无精打采的样子，低头竖立在寒风中瑟瑟发抖。无人抚育管理的毛竹山，呈现出一派荒凉：土壤是板结的，山场是寂寞的，杂草是丛生的，冬笋也是寥寥无几的。村民们三三两两进山寻寻觅觅，睁大了眼睛都没有挖到几根冬笋，他们对西坑、东坑等地的毛竹山大失所望。现在唯一能够挖到冬笋的毛竹山，是我老屋附近的那爿毛竹责任山。那是邻居正丰承包的，这老兄对这片毛竹山倾注了心血，年年铲挖抚育，致使土壤疏松，有利冬笋生长。近段时间，他经常扛着一把锄头，在毛竹山上转悠，看到冬笋挥锄就挖，见一根挖一根，很快就把编织袋装得鼓鼓的。
冬笋是大自然赐予人类的美食，无论是艰苦的过去，还是富裕的现在，冬笋依旧，年年生长，胸有成竹。不管你吃与不吃，冬笋初心不改，期待我们随时寻挖。一旦来到餐桌，就勾起我们的食欲，满足我们的味蕾，调味我们的生活，这是多么的虔诚！这么说来，我们应该尊重自然，珍爱冬笋，培育冬笋。现时的乡村，正在改变对冬笋的看法，重新认识和拓展冬笋的休闲功能。有的乡村旅游行程中，特意安排了挖冬笋的内容，让一些城里人去体验挖冬笋的乐趣。当挖笋成为乡村的乐趣，乡村的氛围就不一样了。
父亲挖冬笋的激情似乎还没有完全消退。从西坑搬出后，虽然远离了毛竹山，挖笋没有过去那么方便，但父亲早有打算。十多年前，他就在老家后面的半山腰上种下了几根毛竹。他想，留得毛竹在，不怕没笋挖。果然，毛竹繁殖很快，几年时间就变成一片竹林了。每年冬至前后，父亲会扛着一把锄头，经常上山检查冬笋的动静。只要发现冬笋苗头，他就挥锄挖笋。挖笋的前提首先是发现，挖笋的经验也是在于发现。发现本身就是一种本事和水平，挖笋的过程就变成期待和喜悦了。
这次，我有幸在场看父亲挖冬笋，算是开了眼界。只见他躬着上身，用锄头将竹根附近的泥土挖开，然后沿着竹鞭方向继续深挖，等露出一只鹅黄色的冬笋时，父亲移动脚跟，寻找合适位置，站稳身子后，抡起锄头，试图一次性使劲起笋，但起了几下还是未动，仍有一半躲在泥土里。父亲停顿一下，在锄头柄上吐了些唾沫，将冬笋周围的那些泥土小心挖开，让冬笋露出了全身，这下就轻而易举了。接着他又高举锄头，对准冬笋根部，用力一锄，冬笋就乖乖地躺平在泥土里。那挥锄的姿势和力道，根本看不出是年已八旬有七的老人。估计他在挖笋的时候，也忘了自己的年龄。否则身上的力气是从哪里来的呢？
看到父亲挖笋归来，那满心欢喜的开心样子，我才真正理解了有一种乐趣，叫做挖冬笋。但我始终感觉到，现在挖冬笋，吃是次要的了，体验和锻炼才是真正的目的。挖笋是全身运动，挖一根冬笋会让你全身发热甚至流汗，且冬笋的香味也没有过去那么浓了。不知是冬笋变了，还是我变了。或许都没有变，是新时代的生活变得更加美好了。
从父亲的描述和示范动作里，我已略知一二挖冬笋的窍门了。趁冬日暖阳，去挖冬笋吧。挖多挖少不重要，重要的是体验，那是冬天别有的乐趣和欣喜！
“转载请注明出处”