封面：左一B站@懒散的咕咕源；左二B站@Elaina美好
夜間瀨玻璃丨文
前几天，我在知乎的时间线上，翻到了一个颇为怀旧的问题——“中年男人为什么还在玩十年前的游戏？”。其中有一个回答获得了1.5万的赞同，说人之所以会去找，去玩十年前的游戏，只是想通过那款老游戏找到曾经的自己。
我刚从大学毕业两年，显然还没有到追忆往昔的年纪，对新游戏还抱有相当热情，和上面这个回答描述的人完全对不上。
话是这么说，但我电脑里也确实装着几个年岁久远的游戏。比如现在也经常开黑联机玩的《饥荒》《红警》，再比如已经变成地图启动器的War3。
War3已经有二十多年的历史了，是非常符合知乎回答描述的游戏。事到如今，已经不剩多少人还坚守War3的RTS根基，更多人早已把它当作RPG地图的启动器。
有的人空闲下来就会去几个对战平台，从流水线的工作室图里找找有意思的新图，有余韵的还会氪上一些，算是玩割草爽游，轻松一下。
《爆战不死族进化》只是一个缩影，因为在关注度更高的平台，所以红极一时。可在平台之外，阴影之中，还有众多RPG地图。它们虽然被人津津乐道，可只有少数才能顺利登陆平台，这些就是War3中的二次元地图。
地图：《终之空》
打开几个联机平台，能看到相当多的二次元地图。它们中的大多数都是套用二次元风格，用AI出产的美少女来当角色的地图；少数一部分，是力求还原，将现有的二次元角色带入War3做RPG，对抗的地图。
如果要往前追溯，这类力求还原的二次元地图也算有些年头。很难说最早的二次元图是哪张，但要问前几年前人气比较高的，八成就是《忍者村大战》。
地图：《忍者村大战》
《忍者村大战》的原型是《火影忍者》。地图中的英雄也都是在《火影》中登场过的角色，各个角色技能都有一定区分，体量很大。
另外《忍者村大战》是一个改版的对抗图，三角形的地图，三方混战，与传统的对抗图有一定差分，给人的游戏体验也是独一份的。
地图：《忍者村大战》
《忍者村大战》是2007年发布的地图，之后连续更新了好几年，直到现在还有人沉迷其中。
之后有人在《忍者村大战》的基础上，增添其他作品的角色，做出了更综漫一点的《忍村动漫大战》。框架沿用《忍者村大战》，但是加入了其他作品的高人气角色，像是什么《斩！赤红之瞳》里的赤瞳，《灼眼的夏娜》里的夏娜……地图出了好几年，角色名字念出来都有种时代感。
都是好几年前的事情了。
经过几年的沉淀，如今War3的二次元地图，不能说遍地开花，至少也算是开枝散叶。正经的RPG、竞技对抗、剧情、类地牢、肉鸽，出了一大箩。
你还可以在War3里面打总力战
B站@恶魔糊；地图：《碧蓝总力战》
去年War3有一张《丁真只抽电子烟》的二次元图流传得很广。虽然名字很抽象，但你把它当成是War3二次元自走棋，需要做的就是用手头资源去购买商店里的二次元角色，然后再准备配套的BUFF，抵挡一轮又一轮攻势。
地图：《丁真只抽电子烟》
游戏里的棋子与天赋，其实并没有明确的区分，所以别问为什么××角色是可操作的棋子，××角色只是一个顶着头像名字的数值加成，都是设定，设定。
地图围绕作品其实做了不少彩蛋。比如游戏里有《想要成为影之实力者》相关的内容，棋子是男主暗影大人，而其他七个部下则是以天赋形象登场，集齐七个天赋就能获得最终进化。
地图的灵魂人物丁真，被各种玩梗。从芝士雪豹，到锐克五号，再到理塘王，经过一系列操作后，还能选到一个“亿元丁真”的顶级经济类BUFF，彻底解决各种各样的资源问题。
从名字你也能看出来，《丁真只抽电子烟》的作者是实打实的互联网巨魔，所以有不少选项都是时下的互联网热梗。
但不要把“巨魔”的印象嫁接到地图上，这并不完全，实际上《丁真只抽电子烟》在圈子里评价不低，因为它在作品还原上做得十分很到位。
除了配套的棋子、天赋之外，在选到棋子的时候，游戏内会播放角色的语音，在组合出关键BUFF，比如“芝士雪豹”“暗影庭院”时，游戏内会开始自动播放配套的BGM……
还原，有梗，完成度，是圈子里不少玩家衡量二次元图的三个标准。也是通过这三个标准，你可以发现如今War3的二次元图，确确实实有一点卷。
有梗，其实在设定上多花心思来实现，毕竟大伙都是这么一路耳濡目染过来的，随口扯几个互联网梗并不难。
地图：《终之空》
但是还原、完成度这方面需要花的心思就比较多了。除开一些直接套用资源平台公开模型的地图，不少人都在卷模型、特效，以及整体的风格化。
在B站你能很轻松地搜到War3使用的二次元模型，还原《末日三问》的珂朵莉，亦或是还原《崩坏：星穹铁道》的流萤……模型精度、特效、音效、BGM，这么一套看下来，反而是吓到了不少人，这是War可以拥有的模型精度吗？
B站@Elaina美好
即使这样，我想你也很少在互联网上看到、听到关于War3二次元地图的故事。一方面是茧房的存在，在一定程度上阻隔了交流；而另一方面在RPG这个已经固化的小圈子中，二次元图更是其中最难接触的一个分类。
一个最重要的原因，就是这些二次元图无法顺利上架平台。《忍者村大战》《忍村动漫大战》都是有些年头的老图了，而新做的War3二次元图因为涉及各种版权，所以只有很少的一部分能安稳上架平台，被更多人注意到。
这种情况下，绝大多数War3二次元图的传播都依赖于群聊。在他们自己的群聊中，能找到一切想要找到的内容。地图包与模型，RPG的入门教程、塔防模式的通关攻略、游戏设定的简易WIKI……
来源：《碧蓝总力战》
这些二次元图向外的唯一渠道，就是靠着玩家之间的互相安利，以及游戏主播的直播。但不得不承认的是，War3已经不比曾经，所以即使主播、粉丝宣传地再卖力，War3纳新的能力还是极为有限，往往几个不同的地图群，群成员却大多熟识。
没有平台氪金带来收益，所以War3的另一种盈利模式“定制”开始慢慢变多，约图，约模型，更加适配他们的环境。这些定制的内容很少会被卖家私藏，往往在定制之后纳入更新，或在地图群内公开，独乐乐不如众乐乐。
玩War3二次元图的人很少，但我并不觉得这一切会走到尽头。因为通过玩这些二次元图，我真的在War3圈子里认识了几个想把它们“接”下去的人。
Y就是从玩家转变为创作者的其中之一。从去年开始，他开始学习War3的模型、特效，开始写大纲、设定，筹备自己的第一张War3地图。
War3地图可以遍地开花，一部分原因是它拥有忠实的受众，另一部分原因，则要仰赖由War3衍生出的各种地图编辑器。有相对成熟的工具，有可以用来参考的案例，在B站可以搜到模型制作，UI改版，地图设计等一系列内容……
Y打趣地说做一张War3地图并不难，如果他把用来打War3的时间都用来做War3，那他的处女作可能后年年初就能有雏形。
B站@懒散的咕咕源
像Y这样，从玩家变成创作者的人，其实我还接触到了好几个。
他们从《忍者村大战》开始玩起，一路走来玩了《忍村动漫大战》《卡通乱斗》《次元之梦》《镜之彼方》……他们爱War3，也爱他们玩过的这些二次元地图，他们想把这一切都“接”下去。
地图：《终之空》
前几天，B站公开了今年的年度弹幕“接”。根据官方的说法，“接”常常出现在考试上岸、入职升职、表白成功等视频中，表达年轻人对美好生活的期待和向往。
年度弹幕的这层表达，与War3如今的现状格格不入。之所以在这里提起，是因为我想到了“接”的另一层释义“承接、接棒”。因为喜欢War3，喜欢玩过的War3二次元地图，所以去研究，去制作，去将所爱之物承接，延续。
Y回答说：“讲不清这个想法。感觉和责任、和义务、和表达都没啥关系，我只是想以后还能有人喜欢War3，将现在的一切‘接’下去，仅此而已。”
还有二次元爱着War3，还有二次元想让War3被以后的人爱，所以他们现在还在玩这个二十年前的游戏，还在玩他们爱的游戏。