大家好，这里是真实战争故事。
87年前的今天，十万中国军人正在死守南京。
作为民国政府的首都，日本认为拿下南京就等于拿下中国，南京是日本侵华必须要啃下的骨头。
从1号到12号，南京保卫战打成中国抗战最惨烈的战役之一，许多高级将军战死，无一人投降。
少将旅长陈颐鼎奉命死守南京，他的旅成了南京城最后的孤军。
一个个兄弟在他眼前战死，最后时刻，他也准备自杀殉国，是卫兵将他救了下来。
没能守住南京城，成了他一辈子的自责。
当老战友都选择去台湾时，他却回到了南京，用自己的方式再次守护这座城市。
这是赎罪，也是救赎。
1937年，耗时三个月的淞沪会战结束，国军战死25万，溃败撤离，上海沦陷。
所有人都知道，日军再下一步，就是直取南京了。
第87师261旅的少将旅长陈颐鼎，在镇江接到上级电话，要求他带领部队去南京孝陵卫附近待命。
一路上，陈颐鼎心情复杂。到处是倒塌的房屋，残垣断壁里升起刺鼻的焦烟，没有鸡鸣，也没有人迹。
到达南京时，孝陵卫的营房已经不见了，农料所的房子也被烧毁。
陈颐鼎带人去城里找师长，却看见城门紧闭，只留下一个小口，被装着土的麻袋堵住，上面还架着一挺机枪。
守城的士兵说，没有接到长官命令，谁都不准进城。
正在僵持时，东边响起了枪声。陈颐鼎只好放弃进城，迅速带人去部署。
南京保卫战，就在这样混乱的局面下，开始了。
大战开始前，陈颐鼎的新婚妻子丁志凡就在南京城内。
两年前，他们刚刚相识。那时的陈颐鼎还是团长，跟随国民革命军实战演习，蒋介石现场观战，为表现最好的陈颐鼎亲自授予团旗。
演习结束后，陈颐鼎来到杭州休息，经人牵线，29岁的他认识了19岁的丁志凡。
丁志凡家在杭州万寿亭街，家里靠卖咸鱼维持生计。虽然家境清贫，但丁志凡从小进入天主教学堂，接受教育，知书达理。
年轻的丁志凡与陈颐鼎互生爱慕，她不顾母亲的反对，也要和陈颐鼎交往。一年后的中秋，他们在常熟的军营，举办了一场简朴的军营婚礼。
陈颐鼎和夫人丁志凡订婚照
但婚后仅仅半年，陈颐鼎就被派往上海参加淞沪会战。因为担心丈夫，仗没打完，丁志凡就从南京跑到吴淞口，去看陈颐鼎。
沿途全是战火中的废墟，树被炸弹劈开，马路也炸没了，哪都不通，流民、难民、失去家园的人们，表情麻木地游走，活一天是一天。
丁志凡到营部等了丈夫一天，有人给她送了一碗炒饭，但她吃不下去。
晚上，陈颐鼎终于从前线指挥所下来，两人没聊几句，陈颐鼎提出把丁志凡连夜送走，因为战事太紧。
“你回南京安心等着，不要慌张，南京肯定没有事。”陈颐鼎十分笃定。
丁志凡听从丈夫的话，连夜离开战场。就在她走后不久，那座营房被日军的炮弹夷为平地，事后想来惊险万分。
南京保卫战开始前，陈颐鼎又给在南京城内的丁志凡送了一封信，这次信件内容和上次完全不同，丈夫一改往日的谨慎乐观，信件中透出不安：
“首都有危险，你们要离开一下了。”
收到丈夫来信后，丁志凡简单收拾了下，慌乱中赶到了尧化门车站。与她同行的，还有身怀六甲的弟媳妇和一个孩子。
车站里全是人，听说日本人要来了，大家都很紧张，来了一辆车就拼命往上挤。
12月1日，南京下雨又下雪，街面上弥漫着冷清、恐慌和压抑的气氛，店面全都关门，老百姓来去匆忙。
有钱的人早就走了，到了重庆、武汉，留下的都是没钱的。
顺着人流，丁志凡三人逃到了合肥附近。安顿下来后，丁志凡一边想方设法维持生计，一边努力打听来自南京的消息。
来年1月，最不好的消息传来：
“南京不得了了，长江都漂满了尸体，很多人想回南京都回不去了！”
丁志凡不相信，但随后，恐怖的消息接二连三地传来。
死亡、战败、占领、屠杀……南京保卫战彻底失败了。
丁志凡心里牵挂着丈夫，不知道他是生是死。
一番颠沛流离后，丁志凡到了武汉。在那里，她收到一封信件，居然是陈颐鼎写来的。信里说，他此刻正在宝鸡，让丁志凡过去汇合。
新年的时候，丁志凡乘火车抵达，已经是凌晨三点。见到妻子，陈颐鼎泪流满面。他忍不住说起南京：
“江面上全是红水，遇难者的尸体密密麻麻的，你甚至都看不见水。”
丁志凡问丈夫，南京到底发生了什么，陈颐鼎欲哭无泪。
12月9日晚上，南京保卫战已经打了好几天，但陈颐鼎对各守军的部署，几乎一无所知。
天将破晓时，陈颐鼎发现有气球升起。这是日军用的观察气球。紫金山以南到雨花台之间，中国军队的所有动态都被尽收眼底。
很快，密集炮火来袭，敌兵又开始进攻。日军第三次进攻受挫后，陈颐鼎向上级建议：向敌右侧施行反击。
但师长拒绝行动，说：万一出击不成，将影响防守阵地兵力。
错过了这次进攻良机，第二天，光华门两侧城墙被炮火击开两个缺口，日军进城。
随后，陈颐鼎和另一支旅收到命令：一定要把突入之敌消灭掉，恢复原阵地，“完不成任务拿头来见！”
但命令下达之后，关于两旅如何协调，战斗过程中采取哪些保障，没有任何明示。而且，责任下推之后，长官们的人影都没了。
在此情况下，日军已经在坦克掩护下，突入光华门城门纵深约百公尺。
在南京光华门内张望的日军
为了消灭坦克，陈颐鼎想了个办法，先砍树，两个人抱树桩子埋伏在一边，等坦克经过时猛地冲上去，把树桩戳进履带里。逼停坦克后，另外几个人再冲上去，掀盖子、扔手雷、引爆炸药包。
可是，抱树桩的两人肯定会牺牲，而消灭一辆日军坦克，往往要死四五人。但除了这个办法，无计可施。
更严重的问题是，伤员也送不出去。
高地的敌人，封锁了光华门交通，城内外有线通话也被中断，陈颐鼎多次向上级要求改善，没人来解决。
更让陈颐鼎惊讶的是，中山门外路北炮军阵地，明明有山炮12门，居然因为怕被敌方炮火压制，拒绝了他们的求援。
没有得到援助，军队硬着头皮打，八个多小时浴血奋战，陈颐鼎率领队伍，依然将突入之敌全部歼灭。
此时光华门内外已经横尸遍地，日军第九师死了500多人。
而守军一名旅长牺牲了，一名参谋长也牺牲了，两位营长和三十多名下级干部、战士都牺牲了。
这是南京保卫战中最激烈的一仗，光华门的将士们奋死抵抗，战斗到最后时刻，无愧于他们军人的身份。
三天之后，12月12日，雨花台枪炮声激烈，紫金山东侧有数处烧山大火向西延伸。而同上级的无线电联系，到下午3点以后就中断了。
守军一片混乱，晚上9点，乌龙山要塞的炮向中山门城内外盲目射击，有些炮弹居然落在自己人的阵地上。
陈颐鼎望着茫茫夜空，倾听着远远近近稀落的枪炮声，心中急得火烧火燎。
日军占领南京光华门后，南京的街头
12日凌晨，无线电台与师部依然联系不上，中山门方向的城墙上已经看不到守兵。
入夜后，联络军官回来告诉陈颐鼎，有一支部队很整齐地出太平门往东北方向去了，但拒绝说他们去哪。
派去打听情况的副旅长，也骑着自行车气喘吁吁地回来了，他说：“有不少部队都撤退了，下关很乱，没有人指挥，很多人挤在那里，看样子南京不守了。”
因为迟迟无法同上级取得联系，陈颐鼎派侦察兵进城打探情况。不久，派员回来报告，一脸的惊慌之色：“雨花台失守，城内已经有不少日本兵了！”
陈颐鼎还不敢撤，因为战前立过军令状。况且，眼下伤员增加到500多人，进退两难。
他拿起电话，想与守卫光华门的部队联系一下，叫他往这边靠拢。电话不通，陈颐鼎才知道，他们已经撤退了。
陈颐鼎的部属一个个在决议上签名，表示共同负起撤退的责任。12月13日凌晨2点，他终于决定，带着部队从阵地往下撤。
路过吴王坟时，陈颐鼎看见远处黑压压一片人影，走近了看才发现都是伤兵，有人站着，有人跪着，大家缺胳膊少腿，只剩最后一口气。
有人跪在地上，求陈颐鼎救命。陈颐鼎也无能为力，但他不忍说出实话，只得撒谎，救护车在后面。
还有的士兵放弃了，不求生只求死，请求给个痛快。陈颐鼎也不忍心。
而此时，光华门城墙内外的散兵壕里，早已填满了尸体，横在道路上的沙包和圆木还在燃烧，旁边躺倒着不少死者。
日军的坦克车轰隆隆地从尸体上轧过去，冲过了五龙桥，冲过了午朝门。
南京光华门
6点，陈颐鼎带人到了下关火车站，很多武装人员像无头鸭子一样乱窜。路上有人告知，早在前一天，师长们就已经过江逃走了。
下关的官兵非常多，但谁也不听谁的，大家像热锅上的蚂蚁。甚至有争夺渡江材料而相互开枪打伤自己人的，混乱到了极点。
陈颐鼎还是不甘心撤退，他是高级将领，把所有人聚集在了一起，让军官站左边，士兵站右边，说可以再和日本人干一场。
部队刚要整编到位，他正心中燃起希望，山上就响起了枪声。陈颐鼎回头看，才发现负责警戒的部队和日军搜索部队交上火了。
枪一响，底下的人“轰”得一声，全都散了。
陈颐鼎心里难受，败局已定，军人没守住南京，还活什么活，他掏出枪准备自杀。
但跟随的卫兵把枪夺走了，他们求他，快走。
士兵搞到一块门板，让陈颐鼎和部下站上去渡江，陈颐鼎大喊：“大家都上来！死也要死在一起！”
但木板刚离开江岸，就逐渐下沉。士兵们为减轻木板上的重量，纷纷跳下水去，有的被江流冲走，有的则在江中大声喊叫。
“我们有个旅长，谁能救他过江给他一千块钱！”
陈颐鼎心里一惊，没站稳，掉到了水里。他和参谋两人，各抓住门板的一角，艰难保持着平衡。江水冰冷，参谋冻僵了，松了手，人没了。
陈颐鼎心里绝望，但只能死命抓住门板，在江水中浮浮沉沉。这时，一个士兵划着一个浮排过来，给陈颐鼎递了一根竹竿。
顺着江水漂流，陈颐鼎漂到了江中岛八卦洲上。岛上全是溃败的兵勇，陈颐鼎遇到了几名部下，大家又饿又冷
人们一言不发，围坐在一起，没有人先开口说话。
他们得救了，而南京却沦陷了。
陈颐鼎后来回忆，“南京保卫战其实打的是一场旅长的战”，往上汇报、请示都找不到人，战地的最高指挥官就是旅长，这样的战斗从一开始就已经输了。
那天离开南京时，陈颐鼎回头看，日本人在城墙上屠杀中国人，有的还笑出了声。30万平民，惨死在城中。
他总说，自己和部队应该战死在南京，这是他一生的伤疤。
陈颐鼎是那个年代少有的军人。
他1906年出生在宿迁，从小嫉恶如仇，家乡有许多人时常聚赌，他的爷爷也参与其中，常常赌到深夜。
一次，爷爷输了许多钱，债主们赶着马车、推着小车、划着小船到家里来扒粮食，以抵赌债。
气愤之极的陈颐鼎当时也就十一二岁的年纪，跑到县署击鼓鸣冤，一番慷慨陈词，说国家动荡不安，乡里赌博成风，如此下去哪有国、哪有家，知县你能坐视不管吗？
知县惊讶，小小儿郎竟能说出如此话语，马上出面制止了这一追讨赌债的事件。
9岁，他到镇江读小学。
那时的镇江，码头上堆放了许多进口倾销的洋货，长江水面上外籍商船、军舰来往巡弋，江岸上外国水手、水兵酗酒闹事，寻衅伤人，调戏中国妇女。
陈颐鼎目睹这一切，内心十分痛苦：为什么外国人如此欺压中国同胞？但他也只能强压怒火，用目光进行无声的反抗。
到了中学，陈颐鼎就读于徐州江苏省立第十中学，在校长的革命思想熏陶下，经常看一些革命书刊，报国的进步思想逐渐刻骨铭心。
此时，他对孙中山产生了无比敬仰之心。1923年，他经校长介绍，秘密加入了中国国民党。
第二年，他中学毕业，随后考入上海法政大学。因为当时军阀混战交通受阻，到达上海时，已经开学近两个月了，学校按制度不能让其注册。
上海法政大学校长是同盟会会员，曾任孙中山军政时期的司法部长，于是动员陈颐鼎去广州黄埔军校学习。
当年10月底，陈颐鼎进入黄埔3期，从此开始军旅生涯。他和旧军阀不一样，一直以保卫国家为己任，重视军人的荣誉与责任。
8年抗战，陈颐鼎历经了抗战几乎所有正面战役，唯一的安慰是妻子丁志凡一直随军照顾。
陈颐鼎和夫人丁志凡
武汉会战时，陈颐鼎左胯骨旧伤复发。 当年他当敢死队队长时，弹片留在了身体里一直没有取出。
进行胯骨弹片切除手术时，疼痛难忍，丁志凡一直陪在丈夫身旁，熬药送汤喂饭，昼夜守护陪伴病床。
术后尚未痊愈、腿扎绷带的陈颐鼎不顾劝阻，命令部下抬着担架也要指挥战场。
而南京保卫战是他一生的痛，与那场战役相似的场景，总是一次次又出现。
1942年5月29日，衢州守卫战时，86军军长找借口离开了衢州城，结果是逃跑了。
军长离开，军部直属部队也相继撤离，炮兵部队装上车马装备出城，各种机动车也争夺城门向外逃走，城内一时乱作一团。
那天，陈颐鼎一看到这种情况，马上想到了南京保卫战。溃退的情景如不立即控制，势必造成南京大屠杀一样的悲剧。
陈颐鼎出面调动警卫部队，召集团级干部开会，印发了蒋介石致第86军军师长电，并在全军进行政治动员，控制住了局面。
6月初，日军对衢州城全面进攻，出动了更多的飞机狂轰乱炸。指挥所里的三架无线电收发报机先后被炸毁，对外完全失去联系。
守西门的团长来电话通知，说师长让陈颐鼎突围。
那天下午两点左右，日军有两股部队，每股约百余人，冲入城内。守军拼死抵抗，阵亡数百人，情况没有好转。
4日夜，陈颐鼎终于决定带兵突围。衢州连日暴雨未停，他让官兵都身着雨衣雨帽，使人分不清是中国人还是日本人。
部队前头主动用日语喊话，说另有任务，一面应付敌哨盘问，一面快速行军，日军信以为真，居然一枪未放。
凌晨四点，部队奔走30多华里。
离开的那天，几百名重伤员断手断腿，流着血在呻吟，陈颐鼎又想起了南京。
1945年9月，日本无条件投降后，陈颐鼎突然接到蒋介石发来的急电，命令陈颐鼎率部赴宁波地区待命。
部队刚刚整顿下来，蒋介石又要陈颐鼎去重庆听候召见。
宁波没有直飞重庆的航线，无法立即成行，陈颐鼎心急如焚，通过电话请长官向蒋介石说明情况。
不久他收到回电，原来蒋介石决定，让陈颐鼎带军队收复台湾。陈颐鼎激动得彻夜难眠。
南京保卫战后，这是他收到的第一个好消息。
10月17日，清晨海面风平浪静，一轮红日跳出了海面，刹时金光万丈。陈颐鼎站在甲板上用望远镜极目眺望，远处出现了一个黑点，渐渐地呈现出一抹绿色。
报话机里传来激动的声音，“我们已经在台湾登陆！我们已经在台湾登陆！没有遇到任何抵抗！”
登上码头时，20多名日军将官已经列队在岸边恭候。
陈颐鼎走近他们，这些将官整齐地向他行军礼。他冷眼看着，迈着沉稳的脚步走出码头。
刚走出码头，一片海涛似的欢呼声震耳欲聋，狂烈的鼓掌声顿时掩盖了整个码头。人群中有笑的、有又喊又跳的、有失声痛哭的。
陈颐鼎登上了一座废墟，发表了演说，他代表全军将士向台湾父老乡亲们表示慰问，演说一次又一次被掌声、欢呼声打断。
从基隆到台北，坐火车不过30公里的路，铁路两边欢迎的人群，跟着陈颐鼎乘坐的火车不停跑，不停喊，把嗓子都喊哑了。
从火车站到驻地，一路上群众欢迎的场面达到了高潮。狂喜的人群，把陈颐鼎抬了起来，抛向空中。
10月25日，台湾举办了受降典礼。
“从今天起，台湾及澎湖列岛正式重入中国版图，所有一切土地、人民、政事皆已置于中国政府主权之下，此一极有历史意义的事实，本人特向中国同胞及全世界报告周知。”
受降大厅里回响着这样的声音。
陈颐鼎压抑了八年的情绪，终于被释放。后来他写了首诗：也曾抗敌领雄师，育将参政未足奇，快意平生唯一事，台湾宝岛受降时。
受降典礼上的军官合影
抗战胜利后，他还见到了两个拄着拐棍的老战友，他们也参加了南京保卫战，最后从死人堆里逃了出来。
陈颐鼎在南京撤退时，途径吴王坟，那最后留下了二三百伤兵，因为无人援救，都被日军杀害了。
陈颐鼎当年无能为力，看到还有两位战友死里逃生，心里觉得感慨万分。
他后来回忆：“作为将领，我对不起我的士兵。十三日凌晨两点，我们从阵地上撤下来，路过吴王坟时，二三百个断腿断臂的士兵跪在地上拦住我，哭喊着要求带他们一起走。
“我当时心都碎了，都是久经患难的弟兄嘛，怎么丢得下呢？可当时实在没办法，我只好流着泪向他们道歉。”
在台湾，陈颐鼎负责蒋介石的日常接待、安保，蒋介石实在忙不过来时，就委派陈颐鼎代替自己接见一些人。
结婚九年，陈颐鼎和夫人丁志凡终于第二次有了安稳的住处，位于台北昭和町的旧官舍。
过去随军的日子里，丁志凡一直陪在丈夫身旁。他们一直没有孩子，丁志凡怀孕过多次，但都因为战乱带来的心理紧张，流产了。
到了台湾后，她时刻关心丈夫，提醒他一些生活上的小细节。
陈颐鼎治军严厉，他每天与部队官兵列队操练、起居用餐、吃一样的两菜一汤。
有人抱怨吃不饱，因为陈颐鼎吃饭太快，吃两口就把饭碗放了，食堂里的官兵看他吃完了也不敢再吃了，只能起立一起离开。
声音传到了丁志凡耳朵里，她提醒陈颐鼎吃慢一点，可以让大家好好吃饭。大家都很喜欢这位平易近人的将军夫人。
平静的日子持续了一年半，两人过着和普通人无异的生活。
丁志凡喜欢台湾的水果，品种丰富，西瓜甜得不得了，凤梨也很好吃。她经常外出自己买布，缝纫做衣服，给自己做也给丈夫做。
她还经常去台北周遭的庙里上香，去草山泡温泉，去看电影。当时军队刚到台湾时，戏院、饭店、理发店都是免费。
有时候，陈颐鼎带丁志凡出去下馆子，但她吃不惯外面饭店的生鱼片。
在二人的前半生里，这是最温馨的一段岁月，丁志凡抚慰着陈颐鼎被战争蹂躏过的心灵。
正是在妻子的陪伴下，陈颐鼎才将当年南京的事稍微放下了一些。他组建了整编第70师，称为台湾师。
但很快，平静的日子再次结束，这支军队将回到大陆。
1946年年底，丁志凡先从台湾回到南京，找到了当年自己的家。
第二年1月，陈颐鼎带领整编第70师从台湾去了徐州，又开往山东参加内战，先后参加野乡台战役和鲁西南战役。
丁志凡在南京的家中焦急等待，7月的时候，却听闻陈颐鼎被刘伯承和邓小平的骑兵连生擒。
这是南京保卫战后夫妻分离最长的一段时间。整整两年，丁志凡没有等回丈夫，只等到了一张飞机票。
1949年，国民党几乎全线撤离到台湾，飞机票送到了丁志凡手中，几乎所有亲朋好友都劝说丁志凡“到台湾去”，但她拒绝了。
陈颐鼎的老上司，师长王敬久送了丁志凡四个字：“深明大义。”
陈家人都走了，包括陈颐鼎的父亲、母亲，南京只留下了丁志凡一个人，还在苦苦等待被拘押在解放军华北解教团的丈夫。她坚持要和丈夫风雨同舟，不离不弃。
解放军一位将领听说了，也夸丁志凡“至贞自重”。
而被拘押的陈颐鼎得知，还有妻子在南京等自己，感到十分慰藉。他平稳地度过了四年被拘押的时间，只因为心里还有这个念想。
1951年，陈颐鼎结束拘押，回到南京家中，打算和妻子过普通人的生活，这个时候，刘伯承上门了。
早在鲁西南战役结束后，刘伯承就几次设宴款待陈颐鼎。
这次刘伯承则是想要请他出任南京军事学院教员。前后请了三次，一开始陈颐鼎拒绝，说自己是解放军手下败将，没有本事。
后来再去，陈颐鼎因伤风感冒，正躺在床上。刘伯承便告辞说：“有病就好好休息，等病好了再去报到吧。”
陈颐鼎依然觉得心里过不去那道坎，刘伯承却觉得经验才是最重要的，说“兵学是经验的科学”。
第三次登门，刘伯承直接拉着陈颐鼎去了光华门。
登上城墙，刘伯承说：“陈先生，当年你指挥部队在这里打鬼子，当时的情形你还记得吗？”
“记得，记得清清楚楚，那情景我是永远不会忘记的。”
“陈先生，回首往事，我们是否可以总结出几点教训呢？”
“教训当然有，而且是刻骨铭心的。”陈颐鼎眼含泪水。
1937年12月13日，玄武湖内霓虹灯像平日一样闪闪发光，城内三处大火却燃烧得噼啪作响。人们四处奔逃，哭嚎，士兵们毫无纪律，乱作一团，死伤无数。
那天是南京崩溃前夜，这些景象留在陈颐鼎心里挥之不去。
当年的记忆涌了上来，陈颐鼎终于答应担任南京军事学院的教员。
陈颐鼎在南京军事学院工作到1958年，后来他还担任了江苏省人民政府参事、参事室副主任，他积极参政议政、献计献策，做了许多有益的工作。
1953年，陈颐鼎和妻子丁志凡的四个孩子也陆续出生。
陈颐鼎一家
一家人过着普通的生活，丁志凡也成了个简单的家庭妇女。她买菜、做饭、洗衣、缝补，一有空闲就忙着纳鞋底。孩子们总是看到她忙碌的身影。
陈颐鼎后半生一直留在南京，当年在这里打仗打了5天，后半生留在这留了40年，直到1994年病逝。
对于南京的遗憾，即使在晚年，陈颐鼎也一直难以放下。那场战斗的细节，他在日记中写得很清楚。
1937年，南京保卫战时，教导总队一位旅长曾对陈颐鼎说：“南京保卫战斗是唱得我们当旅长的戏。末了，他们一声不响溜了。”
陈颐鼎说，那真是稀里糊涂的战斗。
他回忆，260旅长到南京后，两次中央饭店找师长，第一次没找到人，第二次师长正在打麻将，根本没有认真谈话。
光华门战役，259旅旅长、团长都死在阵地，旅部参谋主任也在战斗中阵亡。而那些军长、师长却安坐在城内听战况报告。
上级没有和他见过一次面，也没有告诉任何南京保卫战的部署情况，两个师长连撤退的命令也没有传达，就自己走了。
南京保卫战改变了陈颐鼎的一生。之前，陈颐鼎是个性格火爆的人，疾恶如仇。
在他的部队中，有个连长嗜好赌博，输得一干二净，还欠了一屁股债，看见有人去银行存钱，于是尾随抢劫。陈颐鼎知道了这件事，直接下令枪毙。
淞沪会战时，不少流氓都在上海的街头瞎混，到处惹是生非，其中一人就闯进一户普通人家，强奸了这家人的女儿。陈颐鼎闻知后，立刻把那个流氓抓起来处死了。
而南京保卫战后，陈颐鼎变得沉默。每次说起南京的时候，他都不愿意再回忆，像是一块不能触碰的伤疤。
只有一次，当初黄埔军校三期的同学，好友宋瑞珂从北京来看他时，两人抱头痛哭。他将几个孩子支开，把房门关上，说了很久。
宋瑞柯离开南京时，留下了一句诗：“牺牲先烈无着落，至今思之有内疚。”
老战友都离开了，陈颐鼎却选择永远留在了南京。当年，他没能守住南京，现在要用自己的方式，再次保护这座城。
1994年，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆建成后，陈颐鼎成为了一手资料的提供者。
场馆内，有一面墙上刻着殉国将士名录。第一个名字是易安华，他是260旅旅长，当年奉命和陈颐鼎一起死守南京，在光华门战役中牺牲。
光华门之战是南京保卫战中最激烈的一战，日本人在这里吃了大亏，南京失守以后，日军上海派遣军总司令朝香宫鸠彦王，亲自在此祭拜死去的日军。
这场战斗也一直印刻在陈颐鼎的脑海中。
陈颐鼎的日记中，留下了光华门战役全部过程，南京的五天到底发生了什么，他也一一记录了下来。
他写道：“每当想起这些为抗日牺牲的官兵们，内心就十分沉痛。”
陈颐鼎晚年整理了记录，都留在了南京，妻子丁志凡在他去世后，接受了很多采访，讲述丈夫对这座城市贡献。人们谈起陈颐鼎，必定谈到这位陪伴一生的夫人。
丁志凡生前捐赠陈颐鼎将军的戎装照
2019年，102岁的丁志凡也离世了，他们的儿女继续讲述父辈的故事。
儿子陈万中记得，父亲晚年时，每年都要自己陪着，去曾经撤退的下关。
当年，冰冷的江水里都是受难者的遗体。他渡江离去时，这些尸体就从他身旁漂过。
而今，他站在那里，眼前是长江大桥，轮船在江面穿梭，汽车和火车在桥上飞驰。
江水向东边远去，陈颐鼎久久凝望，一言不语。
丁志凡留在南京，是因为爱。陈颐鼎留在南京，是因为看到了新的希望。
他是一个志在报国的军人，没守住南京城，不是他的错，是上层的抉择，是国贫家弱。
战争有胜负，但南京大屠杀却是人类毁灭人类的大悲剧，它是兽性虐杀人性，野蛮扼杀文明的记录。
那是人退化为兽的日子，是人间的不平和人类的不幸。
时至今日，我们再多的恨，也不可能做出像侵略者那样的恶；我们再多的宽容，也不见得能获得军国主义的忏悔。
一个民族的自省永远比一个民族的宽容更重要。唯有我们自省，自强，才有可能不让历史重演。
因为和平是一条理想的路，和平也是一条漫长的路。
编辑：霞姐
（文中照片为口述者供图）