在北京出租屋，一条“咸鱼”看到了自己的价值

快手

2024-12-10 19:26发布于北京快手官方账号

于前坤干过一件很“不着调”的事情：在一个平平无奇的下午，他忽然决定一个人骑着自行车，离开城市，将无聊的生活抛在脑后。

在出行之前，他没有预料过会走多远，也没想过自己要走多久，甚至对于自己为什么一定要出行，也没有一个明确的动机。但出行就这么发生了。两年时间里，他背着帐篷，骑着自行车走过近十个省份，路过一座座城市和村庄，又潇洒地离开。

后来有一天，他突然停了下来，于是又发生了另一件很“不着调”的事情：分享自己吃饭的日常。他称不上一个美食家，甚至不会做饭，每天沉迷于制作各种黑暗料理，然后“以身试毒”。有人喜欢、也有人批评，关于外界的评价，他没那么在乎。

没钱、没事业、没家庭，从世俗的角度看，他可谓一事无成的“失败者”。但另一方面，他又活得格外的洒脱，沉浸在自我认知的世界里，称自己为“咸鱼梦想家”，又在无意间成了网络上离经叛道、自由奔放的图腾。

这是一个“失败者”的故事，关于如何定义“失败”。

饭是一定要吃的，不在于要吃什么，而在于要怎么吃。于前坤的饭从来算不上丰盛，或是两三个鸡架，或是一个吃剩的烤鸭架，有时候干脆只有一碗泡面，但在开动前，他有自己的仪式感——先有条不紊地把食材放入锅内，然后胡乱加上一包“十三香”，最终熬出来一锅冒着奇异泡泡的浓汤，还要深吸一口气，情不自禁地来一句“闻起来可真香。”

这样的日常被他记录下来，吸引了很多人的关注，偶有人质疑他的饭菜“能不能吃，会不会吃死？”可他很少理会，只见筷子一动，顾不上烫嘴，大口吞着饭菜，嘴中立马响起“咕噜咕噜”的声响。他吃得很香，汤汤水水旋即被清空了一半，嘴角也开始忍不住地上扬，甚至连眼神也变得明亮。

在享受到极致时，必然不能少了那句“真是人间美味啊。”仿佛人在米其林餐厅，正吃着难得一见的珍馐。这让不少人感叹，“看他吃饭，活活把自己给看饿了。”

现在，于前坤的身份是一名主播。不过，很难定义他到底是属于哪一种类型的主播。粗看上去应该是吃播，但显然他和其他吃播的形象格格不入。有的吃播对食物精挑细选，他则有什么吃什么，食材格外粗犷；有的会到处探店，他干脆窝在房内足不出户；有的还会打扮得漂漂亮亮的，而他实在不修边幅：

面色黝黑，夏天时头发乱糟糟地趴在头上，看起来像顶着一个倒扣的拖布，后来为了省事，直接把自己剪成了一个“阿童木”；鼻梁上常年架着一副又厚又沉黑框眼镜架，气质木讷而羞涩；偏偏他还不爱刮胡子，下巴和鼻子下，常年贴着细碎的胡茬。

穿着自然也是不会讲究到哪里去，天热时，就穿一件洗得褪了色的黄色短袖，上面隐约可见点点油渍；天冷后便换上平平无奇的格子衫，黑灰相间，倒是免去要频繁洗衣服的麻烦。

吃饭的地方也随意得很。就在出租屋内，支起一张桌子，身后便是睡觉的地方——只有一张床，枕头被褥胡乱地摆在上面，看起来没有任何收拾的打算。

显而易见，于前坤很随性，这些视频可谓原汁原味。别人直播吃东西，或是为了营造氛围，或是为了打造人设；而他吃东西很单纯，就只是吃饭而已。

因此从这个角度上来说，他其实更像一个记录者，在记录着一个三十一岁的籍籍无名的漂泊者的真实影像。

在近几年的社交媒体上，一个显著的变化是，年轻人们正在渐渐卸掉身上的“包袱”和社会期待，更看重内心的需求和选择。“GAP文学”、“脱下孔乙己长衫”这些流行语和现象的出现，让按部就班的人生和走向旷野成了大众讨论的焦点。

在于前坤身上很容易就能见到这样的矛盾，一方面，他绝非世俗意义上的成功者，甚至普通人也算不上，要钱没钱，要房子没房子，甚至连一份正经工作也没有；但另一方面，他在快手上有五百多万粉丝，老铁们叫他“鱼哥”，追更他的短视频，大家就是喜欢看他。一个网友的留言道出了根本：我仿佛看到了未来的自己。

2024年1月，他受邀入驻快手，用名为“咸鱼梦想家vlog”的账号分享着自己的真实生活。正如这个名字一样，“咸鱼”一样的生活只是潦草的表象。在表象之下，他一直有一个念头。而这个念头，是与物质和名利无关的。

他说自己向往的生活，是可以到全国各地去流浪。更文艺一点的说法是，“让生活充满不确定性很有意思。”

两年前，他迈出了流浪的第一步——2022年，从广州出发，一口气绕了海南岛一周；隔了一年，他又再次出发，从北京开始，先到达东北，又渡海来到山东，最后在地图上兜出了一个巨大O型。

钱花光了，就停下来，回到出租屋里面，分享自己真实的一面，当然，主要也是为了凑一凑下一次出发的盘缠。

但换个角度思考，无论是在公路上，还在出租屋里蓬头垢面，这些都是旅行的一部分。换句话讲，于前坤的旅行从来没有停下来过。

关于出行，要考虑的无外乎两个问题：一是钱；二是怎么走。

首先，是钱。2014年，于前坤大专毕业后，便离开河南，南下苏州赚钱。他的专业是汽车销售，然而因为性格社恐，“不善于在现实世界里与人沟通”，这条路并没成形。

接连撞上了几个不靠谱的工作后，他干脆一头扎进电子厂，因为那里对年轻人来者不拒，更因为包吃包住，唯一的开销只有50块钱体检费。

徐志远在诗歌《流水线上的兵马俑》里这样描述电子厂里的生活：穿戴好/静电衣/静电帽/静电鞋/静电手套/静电环/整装待发/静候军令/只一响铃功夫/悉数回到秦朝......

于前坤的日子也和“兵马俑”差不太多。厂区很大，日常工作两班倒，一个月换一次班，睡觉有时是在黑夜，有时是在白天，因为手机流水线不停，他也不能停，每个人重复着一模一样的动作，仿佛是只需要旋转的齿轮。

在他看来，“这工作非常简单”，只需双手飞快，用不着大脑思考。但身体上的疲劳感也是真真切切，他极少出门，就算不工作，也只想窝在宿舍里面玩手机。日子很枯燥，只盼着月底账户上的那笔钱——运气好的时候能有四千多；倒霉时赶上工厂产量低，那就只有基础工资两千。

这份工作干了一年半，他决定离职，最直接原因在于他请假去参加大学同学婚礼，结果主管二话不说直接回绝。理由是生产繁忙，但在于前坤想，就算是机器也有检修停产的时候，人怎么能还不如机器呢？在他眼里，生活不是生产线，友情也比生产线重要得多。

无形之间，这也导致了另一个后果，他觉得规规矩矩、按部就班的生活没多大意思。他没有再去找其他电子厂，干脆闲了下来，一天到晚在街头闲逛，后来越逛越远，走遍了郊区。

积蓄花得差不多的时候，生存又成为了迫在眉睫的难题。这一回，他跑到了一家饭店，成为了一名传菜员，理由也和电子厂类似——饭店包吃包住，他用不着操心吃饭和住宿。

服务员的工资一个月三千块，需要从上午开始，一直忙到晚上十点，无论周末还是节假日，都没有休息。端了一个多月的盘子后，于前坤决定跑路，因为他发现自己好像又回到了跟电子厂一样的境地——自己被禁锢在了一个地方，好像在生活，可是又没有生活。

拿着工资，手上有了钱，他决定先把工作暂时放在一边，停下来歇上片刻。后来这也成了他固有的生活模式：没钱了就去找个包吃包住的地方呆上一个月，等发了工资，手上有了钱就辞职，每天睡到自然醒，出去爬爬山，看看风景看看人。

后来，他去了广州，陆续做过洗车工、做过便利店店员、在奶茶店摇过奶茶……数不清的工作，全不长久。因为这样的生活方式，女友离开了，“因为看不到希望。”于前坤很理解，但也很无奈，稳定和自在总不能兼有，“这是没办法的事情。”

一个人过日子，生活变得更加简单。他干脆住进了每天十块钱的临时房，全部家当塞进一个蛇皮袋，没钱了就去做日结工，钱不用太多，一天一百，够生活就可以。他做过电子厂小时工、饭店小时工、展会临时工，也在工地上清理过垃圾，到果园里采摘过水果。固然也有一天两百的工作，但在他眼中，并不划算，“比如快递中转站分拣快递，干一天就要歇三天。”

这样生活最大的好处是不会被重复的劳动所束缚，但日子过久了，他发现自己又陷入到了另一个模式里面——不停地找工作、打工、休息，然后再找工作，周而复始。这一次困住他的，不是电子厂，也不是饭店，而是广州这座城。

2022年12月，于前坤决定离开广州，出行到更远的地方。那时他刚刚结束了一份零工，工作是打包快递，工资日结，日付一百。他做了20天，拿到了两千块。这当然谈不上是一笔巨款，不过加上之前的积蓄，手上也有了三千块现金。他算了一笔账，这些钱维持最低的生活开支，足够支撑很久。既然活下来不是问题，那么接下来就是去向哪里。

他决定去桂林，因为“听说那里很漂亮”。不过要顺利抵达五百公里之外，还需要想一些办法来节省开支。

他既没预算乘坐飞机，也不想花大钱去搭乘火车，自驾游最合适，一个天马行空的想法就冒了出来：骑自行车。

自行车很慢，不过反正他有的是时间；几百公里的路途骑下来也实在辛苦，但是想一想，再辛苦也比干体力活时候来得轻松。

接下来的几天，计划一点一点变成了现实——车是二手的，560块钱的代价让人有点儿心疼；他又购置了一顶帐篷，和一个卡式炉，这出于省钱的考虑——他不想在住宿和吃饭上花费太多，万一找不到便宜的去出，能将就那就将就。

看上去一切准备妥当，于前坤将一切装进了行囊。

2022年12月12日，是于前坤出发的日子。他没有和任何人打招呼，在下午出门，将熟悉的街道慢慢甩在身后。那天天气阴转多云，略显闷热，一小会儿便出了一身的汗，这似乎不是一个很适合出行的好日子。

不过他很兴奋，一口气骑了五十公里。第一站目标是佛山，在哪里停下来他并没有打算，这是有意为之，因为自由就是走到哪里就算哪里。不知不觉傍晚来临，望着西去的太阳，他心中不由得开始慌乱，一个人来回兜了好一阵，终于在一个小区的楼下，寻到了一个空地。

晚餐是一顿方便面，连汤带水，热气腾腾。他很饿，几分钟便吃得一干二净。疲惫开始袭来，恨不得一觉睡到天亮，但他总也不踏实，因为帐篷挨着路边，隔着布，可以清晰听见悉悉索索的动静。整个晚上几乎都在半梦半醒之间，几次醒来，感觉帐篷似乎在摇晃，他睁着眼，不敢贸然睡去，便爬出去张望，可黑夜里什么也见不到。他想，那或许是风。

忐忑不安中，一夜无恙地过去。城市变得喧闹前，他已经收拾好了行囊。这是头一天学来的教训——骑行最难的不是蹬车，而是找一个地方捱过夜晚，每天要赶在下午三点之前，到达一个有人烟的地方。走走停停，第三天，到达了广宁县，在那里，他住进了一个小旅馆。一天三十块，住了整整一个礼拜。

这是于前坤开始做短视频的起点，短视频可以赚一些钱。主要原因在于他在途中感冒生病，动弹不得，高烧四十度，身体浑身没力气。桂林山水没见到踪影，好像就要结束，“第五天时，我想别骑了，回去吧”。但高烧一退去，他又觉得应该继续下去，反正就算不出来，在广州一样可能生病，在哪里生病不是生病。

恢复后的第二天早上，他花八块钱买了一个肉粽，坐在广场上静静吃完。天空晴朗，微风，是个好天气，他想也没想，马上出发。

从广宁县到桂林，沿途有许多山路，加之接连遭遇两次爆胎，行程不是很快。一路经过很多村庄，却没有太多商店做补给，过夜也只能凭运气——有时是桥洞，有时是停车场。还有一次他路过了一个三层烂尾楼，粉红色的建筑，无人看管，也没有上锁。那一晚他在里面打了地铺，尽管地面坚硬，但让他感觉到十分幸福，“这里就是我的世界。”

2023年1月2日，终于到达阳朔，比想象中要晚了好几日。在那里他逗留了五天，住在一个凉亭下，白天时骑着自行车在景区里闲逛，饿了就煮荔浦芋头充饥。最大一笔开销是漂流，花了一百六十块，但他觉得物有所值，“真要没钱了那就就地打工。”

于前坤忽然意识到，自己还没去过海南。在本该返程的日子，他决定掉头，骑车南下。

“没有想好接下来要干什么，那就这样出发吧。”于前坤解释自己的抉择，至于能不能骑到海南，他也担心，但转念一想，“遇到困难，再解决困难。”世间约定俗成的行事准则，在他身上统统无效。“我不喜欢一成不变。”

如果不是这样的“草率”，他又会在什么时候才会去海南呢？不管怎样，海南最后总算到了。2023年2月13日，骑了一个多月，他渡船过海，抵达海口。在椰树下，吹着风，一边握着车把，一边昂头晒着阳光，不自觉地，嘴上一直笑。

花了一个月时间，他完成了环岛骑行，最后又回到海口。在那里，于前坤决定结束自己的旅途，因为钱不多了，“想要回广州打工”。3月17日他跨过琼州海峡，3月31日回到了租金260块的广州出租屋。

然而在广州仅停留了一个月，他的心情又躁动了起来，“打算去北京住一段时间”。这是骑行带来的结果，“一个人生活真正需要的东西不是很多。”想要走出去，并不难。

在于前坤计划里，去北京是一定是要坐火车的。一个原因是机票有点儿贵，他舍不得；更重要的原因是，火车路过郑州，他可以回到几年未回的家中看一看，“不管有钱没钱，带一点儿东西”，虽然他说：“一想到回家，心里面就感觉很复杂。”

这种心态来自于没有工作的现实困境。而困境的根本原因，与过往的“失败”有关。

于前坤出生在农村，像很多河南的农村家庭一样，十五岁开始，父母为了生计，早早外出务工，只留他独自一人面对生活。对贫困家庭里长大的大多数孩子而言，读书是唯一的出路，他学习还算认真，这也造就了他日后温柔、平静，那种充满书生气的说话方式。

然而这条路并不容易。考试的失利，很快让于前坤陷入到一个更大悲剧循环里面——大专毕业后，他只能像父辈一样选择背井离乡，漂泊在大城市里，靠着出卖体力为生。他不禁陷入了自我怀疑：作为一个“失败者”，活着的价值是什么。

起初逢年过节他还会回去，后来慢慢的，也就打消了回家的念头。在出发之前，那个困在心中许久的疑惑正在融化，“我觉得自己是有价值的。”

5月，他来到北京，先在马驹桥找到了一个小旅馆，顺便逛了逛城里名胜古迹。

接下来几日，他开始满城市寻找能够便宜租房的地方，却发现一间没有窗户的地下室，月租都要800，而破旧的城中村，一间房甚至要一千以上。在他原本计划里面，他租好房，去找个工作，就可以在北京安定下来，没想到计划刚一开始，就被卡在了第一步。没有办法，逗留了半个月，他只好先回到广州打工攒钱。

正式开始在北京生活，延后到了七月份。祸不单行的是，找工作也不顺利。奔波两个月，没找到收留自己的地方，由于手头拮据，只能顿顿靠泡面打发，一个礼拜的买菜钱不超过十元。直到九月份，他才总算找了一份超市卖肉的工作，月薪4500块，“累得超乎想象”。最终这份工作也只干了九天便草草结束。

北京实在不好混，继续留下，还是离开，这似乎是一个单选题。但于前坤给出了一种天马行空般的解题思路——他先换了一个住所，离开地铁站，搬到了六环之外；接下来又花800块钱，买了一辆二手自行车，再一次上路。

这一回是想去见识一下锦州烧烤，体验一下东北文化。来到北京的这场冒险已经偏离了最初所设想的轨迹。这段充满烦恼的琐碎生活，好像又把他拽回到了电子厂。于前坤想：看来只有在路上，迎着变化，存在才有意义。

并不是所有人都能认同于前坤的生活方式。网络上最常见的批判，是关于他不去工作。他时常要面对各种质疑的声音，“有人说我很奇怪，‘说他懒吧，可又辛辛苦苦骑行’。说换做是他自己，一定要找个地方去上班。”他虽然不接受这个观点，但也表示理解，“我觉得每个人都有自己的生活和不同的目标，每个人看待事物的眼光各不相同。”

这样的观点也体现在他的短视频上——他从不讲豪言壮语，也没有什么心灵鸡汤要分享，更不懂得精心打扮，而且从头到尾以一种粗糙且真实的形象视人：满面尘土也罢，几天没法洗澡也罢，毫不顾忌会遭受嘲笑，反而觉得那套路化的东西太虚伪了，“我想让人看看真实生活的样子。”

出行一如既往的劳累。路过唐山时，他冒着雨，骑了一整天找不到露营地。夜幕之下，前后望不见一点灯光，一辆辆卡车几乎贴着身体呼啸而过，地面仿佛在颤抖。最后他遇到了一个村庄，多方打听，总算找到一片荒草地，在路灯下支好了帐篷。孤独一个人，听着倾盆大雨打在防水布上，出不去门，也睡不好觉。“那是骑行以来最艰难的一天。”尤其头顶上不远的地方就是高压电，“想起来挺后怕的。”

东北的冰天雪地也并不是只有浪漫。从铁岭到开原，遇上大降温，强风吹得人睁不开眼睛，可是前不着村后不着店的地方，他只能硬着头皮赶路，后来靠着一碗热腾腾的挂面，才重新活了过来。“现在明白了为什么这么多东北人在冬天的时候要跑去南方了。”后来于前坤笑着总结。

“骑不动了”的念头隔几天就要冒出来一次。可是为什么停不下来，原因有许多个，比如“想吃一顿锦州烧烤”、“想感受一下沈阳的早市文化”、“想去哈尔滨看看雪”……这些念头不是一次性出现的，而是陆陆续续，在路途上随时随地从脑海中冒出来。

东北的最后一站是大连，他在那里停留了几日，在街边吃炒焖子，到山上喂了梅花鹿，然后站在海边喂着海鸥。日落之后，大海暗无边际，寒风向刀子一样扑打在脸上，带来了强烈的疼痛感，他听着海浪无休无止地喘息，忽然就想，大海另一边是什么。

这个想法换来了一张渡轮船票，他和他的自行车一起跨过渤海湾，在烟台上岸。就这样，旅程又多出了一千公里，等再回到北京，已是元旦以后。

许多人对他的旅途意犹未尽，期待着他再一次上路，但骑行的故事到这里却戛然而止了。接下来的十个月，于前坤没有再离开北京半步。为什么不再骑行了呢？许多人对此表示疑惑。于前坤没有给出答案，就像电影《阿甘正传》那样，阿甘不停地跑步，直到有一天他决定停下来，那就干净利落地停了下来。

不去旅行了干点什么呢？他开始了吃播。老铁们都说：“看他吃东西真的很香。”这让他很高兴，他格外喜欢读快手上的评论，特别是那些给他加油的话语，“感觉很温暖。”

在北京的日子，于前坤没有再去打工，靠着短视频带来的收入，维持着最低生活标准。吃好每一餐饭，让当下的他觉得满足。日子似乎还是从前那样——随遇而安，不修边幅，从不给未来做详细打算，无论是在广州、北京，还是在地图上任何一个地方。

但也许，改变早就已经发生了。两年前，他面色白净，目光闪躲，像个迷茫的羸弱书生，很难说得清自己想要什么。现在的他有一张被风霜摧残到极致的面孔，笑容灿烂，声音洪亮，像是武侠小说里穿越出来的绿林好汉。“有人更习惯城市，追求那种稳稳当当的生活，这是一种幸福。我在追求另一种幸福，知足常乐。”于前坤看得很透彻。

这个冬天，于前坤被评为了快手年度“燎原之星”，那个曾经被看作“很失败”的90后终于迎来了一些肯定，不止这个称号，更重要的是，他自由烂漫的活法被更多人看见、尊重和支持，他可以大方地做一个“咸鱼梦想家”。

准备做多久吃播，没有一个鲜明的答案。他坦言未来还会走上旅途，说不定什么时候开始，也许有一天心血来潮，马上就会出发。顺其自然，是他心中旅途的意义，或许，他一直都在旅途中，从来没有停止。

电影《阿飞正传》里，旭仔说：“这世界上有一种鸟是没有脚的,它只能够一直的飞呀飞呀,飞累了就在风里面睡觉。”于前坤没有看过这部电影，但他确实是一只鸟。

图片：快手燎原计划创作者——咸鱼梦想家vlog（快手ID：3901466266）