《尤利西斯》：生命就是好多个日子，这一日要结束了丨景凯旋读经典⑲

斯蒂汾的离家游荡

《尤利西斯》首版于1922年。这部艰涩难懂的作品已经成为20世纪的经典，围绕着三个人物展开场景，38岁的广告推销员布卢姆，22岁的青年诗人斯蒂汾（又译斯蒂芬），布卢姆的歌唱家妻子莫莉。全书以斯蒂汾开始，以莫莉结束。结构模仿荷马的《奥德赛》，第一部（一至三章）对应忒勒玛科斯的出海寻父，第二部（四至十五章）对应尤利西斯（奥德修斯）的漂泊，第三部（十六至十八章）对应尤利西斯的回家。

世世代代的人们喜欢阅读《奥德赛》，是因为尤利西斯返回家园的艰险经历象征着人类的命运，乔伊斯则是试图将现代人的精神状态演绎成一部爱尔兰的史诗。小说就像是一部百科全书，书中引用了众多欧洲的神话、传说、宗教、诗歌、歌曲和历史，上至民族英雄，下及酒鬼妓女。如果说二者有什么共同之处，那就是，文学本就源于人类的虚拟想象，一代代人的命运就是一部无尽的传说。

斯蒂汾跟朋友马利根在沙湾海边一座塔楼过夜，他不久前因母亲病重从巴黎回到都柏林，现在一个学校教书。这一天是6月16日星期四，清晨，马利根一边刮脸，一边提起斯蒂汾母亲的逝世，她临终前曾恳求斯蒂汾跪下为她祈祷，但斯蒂汾却拒绝了，因为他新近刚从天主教信仰转向艺术和哲学，发现了新的精神自由（乔伊斯在《一个青年艺术家的画像》中描写了他的成长）。

对母亲的负疚是斯蒂汾阴郁的根源，她去世后常出现在斯蒂汾的梦中，呆滞的目光凝视着他：“要动摇我的灵魂，要使它屈服。”一想到这里，斯蒂汾就在心里说：“不，母亲！放了我，让我生活吧。”另一个同伴英国人海因斯也起来了，他一整晚都在说梦话，让斯蒂汾感到害怕。租住塔楼的钱是由斯蒂汾付的，马利根还想花他更多的钱，在斯蒂汾看来，这两位同伴不过是“篡夺者”。

斯蒂汾是一个精神世界异常丰富的青年，他不修边幅，有哲学家的气质，常常说出一些警句格言。由于反感父亲的自私，他不愿回家，这是一个在精神上失去父亲的青年。两位同伴要求斯蒂汾谈哈姆雷特，但斯蒂汾情绪不高，表现得有点儿冷漠。他们来到海边，马利根和海因斯下海游泳，斯蒂汾转身离去。

上午九点，斯蒂汾在高中课堂上讲授历史，他想到恺撒的被刺，想到从前在巴黎图书馆阅读亚里士多德，“灵魂在某种意义说来就是全部存在：灵魂是形态的形态”。这将是下一章的主题，那时他将在海滩上漫无目的地行走。此刻的他想到，眼前的这个笨学生也有过母爱，而自己的母亲已不再存在。上午十一点，他父亲的一位朋友狄格南将下葬，斯蒂汾的母亲也葬在那个墓园。

孩子们在球场玩曲棍球，挤成一团，斯蒂汾想：“这就是生活的拼搏。”校长戴汐给斯蒂汾发薪水，要他把自己关于口蹄疫的文章带到《电讯晚报》。戴汐是个庸人，拥护英国人的统治，担心英国快要落到犹太人手里，斯蒂汾对他的偏见很反感，回答说无论是谁做生意，都会贱买贵卖。戴汐说，历史的目的是体现上帝的存在，斯蒂汾指着窗外的市声说，那就是上帝。这个回答似乎反映了斯蒂汾的自然神论思想。

斯蒂汾沿着海边走，沉思着宗教和人类的繁衍。进城的路上遇见两个接生婆，意念中是校长的信，母亲的去世，爱尔兰人的反抗。他看望了舅舅里奇，然后又遇见两个吉卜赛人，男人走在前面，女人跟在后面。一路上的所见所闻都是平淡无奇，所思所想都是漫无边际，“我活着，呼吸的是死的气体，踩的是死的尘埃，吞食的是从一切死物取来的带尿味的下水。”斯蒂汾本质上是一个诗人，因为胡思乱想而活得忧郁。

就像忒勒玛科斯离开家去寻找父亲，斯蒂汾也是因为失去精神依傍而离家游荡。

布卢姆的痛点

同一天清晨，广告销售商布卢姆在厨房里吃饭，然后出门为妻子买早点。妻子莫莉的家庭来自西班牙的直布罗陀。布卢姆走在街上，他的思绪没有斯蒂汾那样形而上，但仍然表现出较高的文化修养。他从码头向南走，买了一份《自由报》，经过奥鲁尔兹食品店、圣约瑟学校，在德鲁咖兹肉店买了猪腰，一个肥臀的姑娘引起了他的注意，这使他想到自己的古老民族，犹太人千年来一直在各处繁殖、死亡。

他回到家时收到两封信，一封是十五岁女儿米莉的，一封是莫莉的经理鲍伊岚的。布卢姆把早餐端给躺在床上的莫莉，她先打听友人狄格南的葬礼，然后又问了他一个问题：轮回转世是什么意思？他回答说，希腊人认为，人死后可以变成动物或树木。米莉的来信勾起他对早夭儿子茹迪的回忆，这是他的一个痛点，没有传宗接代的子嗣。

布卢姆的另一个痛点是，他知道鲍伊岚是莫莉的情人，今天下午四点钟要来家赴约，而他却无力阻止，只有想方设法避开。他离开家，沿着利菲河南岸走，葬礼是十一点，他走过几条街，漫不经心地观看商店橱窗里的文字。经过邮局时，他收到从前情人玛莎的一封信，玛莎感伤而粗俗的文字扰乱了布卢姆的意识，他在铁路拱桥下把它撕碎后扔掉。

布卢姆继续在韦斯特兰街行走，经过一座天主教堂时，进去坐了一会儿。在一家药店，他为莫莉买了一款洗手剂，说是回头再来取。同时，他还买了一块肥皂，去澡堂洗了个澡。后来坐上出殡马车时，这块肥皂一直放在他裤子的后兜里，硌得他屁股难受。肥皂的意象在后面还会出现几次，他在家里用它来洗脏手，跟莫莉的不忠混合在一起。

出殡马车穿过爱尔兰镇，穿过市中心。车上有布卢姆、坎宁安、帕尔和斯蒂汾的父亲赛门。马车经过圣马可教堂、铁路桥、女王剧院、几个爱尔兰独立英雄的雕像，然后经过利菲河。狄格南死于心衰，帕尔认为最坏的是自杀，他不知道布卢姆的父亲也是服毒自杀的。布卢姆的父亲是匈牙利犹太人，母亲是匈牙利新教徒，为了跟莫莉结婚，布卢姆才改信了天主教，但他始终认为自己是一个犹太人，而全书一直笼罩着爱尔兰独立和反犹的气氛。

到了前景公墓，除了他们，还有其他送葬的人。布卢姆已经见过许多熟人入土：“世界各地，每分钟都有葬礼。”一伙人走进小教堂，大家跪在灵柩前，布卢姆掏出那张报纸铺在地上，屈右膝跪了下去。牧师念完祈祷，工人进来抬起灵柩，大伙走进公墓。望着民族英雄奥唐内尔的纪念塔，帕尔说：“这儿埋葬着多少颗破碎的心呵！”

几个同行人在后面议论着年轻时期的莫莉，诧异她怎么会嫁给毫不起眼的布卢姆，而布卢姆的思绪则已飘向传说中墓地里的恋爱，想到去世的母亲和儿子。棺材慢慢放进墓穴，人最终都是“跳出生活的油锅，跳进炼狱的火坑”。很快人们就会把死者忘记，没有人知道他们曾来过世上。仪式结束，布卢姆沿着一个小树林踽踽独行，他想着世上各种丧葬方式，庆幸这一次还没有轮到自己。

我觉得墓地这段场景十分重要，是对生与死有距离的思考。乔伊斯一直采用的是全知全能视角，但让心理活动固定在三个主要人物，尤其是布卢姆身上。在狄格南下葬时，布卢姆突然瞥见一个穿雨衣的瘦高个儿。在第九章，这个人又出现了：“在下蒙特街上，一个穿棕色雨衣的行人一面啃着干面包，一面在总督车马前面快步横穿马路。”这个人在全书中出现了许多次，每次都是一晃而过。他是谁？这个念头不断浮现在布卢姆脑际。

例如，在第十二章，布卢姆在基里南酒吧受到反犹歧视，他严肃而温和地声称自己属于犹太民族，他说：“武力、仇恨、历史，一切等等。侮辱与仇恨，那不是人应该过的生活，男人和女人。谁都知道，那是和真正的生活完全相反的。”酒吧老板问：“什么呢？”他说：“爱。”此时，那个雨衣男人又在他脑际出现了，“穿棕色雨衣的男人，爱一位已死的女士。”人终究会死去表明，只有爱才是人应有的生活。

这个无名无姓的神秘人物，乔伊斯从未指明他的身份。纳博科夫在他的文学讲稿中提供了一个有趣的解释，在第九章的图书馆场景中，斯蒂汾谈到莎士比亚的创作，他认为莎翁的名字就隐藏在其剧本中，就像意大利古代的画家把自己的面容嵌在画布的某一个暗角里。纳博科夫由此得出结论：“那个穿着棕色雨衣经过书中梦境的人不是别人，正是作家自己。布卢姆瞥见了他的创造者！”

继续百无聊赖地游荡

伟大的经典小说都会给人陌生化的感觉，除了全书流动的意识流，乔伊斯采用了各种文体实验，如正常叙事逻辑式、报纸标题式、戏剧对话式、史诗式、问答式等。既不将一个场景演绎成一个完整故事，也不介绍书中次要人物的背景。传统的小说中，所有情景都与主人公相关，在乔伊斯那里，世界发生的一切都与主人公相关。换句话说，正是人类生存于其中的整个世界证明了主人公的存在。

这还是我们熟悉的具有戏剧性的小说吗？不，这是通常人生的回声。读这部小说，必须记住书中各个时间和地点，记住众多细节的草蛇灰线。尤其重要的是《尤利西斯》对线性叙事时间的改变，时间就像空间一样纵横交错，人与人的联系是无穷无尽的，要么是同一时间处在不同空间，要么是不同时间处在同一空间。

在前往墓地的路上，布卢姆瞥见了斯蒂汾，并告诉了赛门。赛门担心儿子会被马利根带坏，这引起布卢姆对夭折儿子的怀念。接着，马车经过女王剧院，布卢姆正想着鲍伊岚跟莫莉下午的幽会，坎宁安看见了走在街上的鲍伊岚，马车上其他人都跟他打招呼，布卢姆却低头端详着自己的指甲。

斯蒂汾当时正前往报馆，跟出殡马车走的是同一方向的路线。他和布卢姆注定会相遇，但此刻只是擦肩而过。里尔克的诗《严重的时刻》写道：“此刻有谁在世上某处走/无缘无故在世上走/走向我。”对于布卢姆来说，这种失之交臂正是他的“严重的时刻”。时间也是博尔赫斯的一个重要手法，他将时间视作像空间一样的交叉，人与人的相遇充满了无限的可能性。只不过，乔伊斯的时间里有人，博尔赫斯的时间里没有人。

从墓地回来，布卢姆经过市中心、邮政总局、公园和啤酒厂，去《电讯晚报》安排广告事宜。布卢姆在那里遇见海因斯和赛门，但没有与斯蒂汾相遇。斯蒂汾是来递交戴汐的那封信件的，他跟大家谈论着时政和熟人，爱尔兰语的复兴，犹太人与摩西。然后，大伙穿过奥康内尔大街去穆尼酒店，斯蒂汾讲了一个两位老姑娘爬纳尔逊塔的笑话。

与此同时，布卢姆离开报馆后看见斯蒂汾的妹妹迪莉，她正站在狄龙拍卖行外面卖旧东西，赛门对家里向来不管不顾，几个女儿过得很艰难。布卢姆跨上奥康内尔大桥，将路上接的传单揉成一团，扔向利菲河上飞翔的海鸥，下午三点钟，那个纸团将出现在爱尔兰湾。布卢姆想起米莉小时候洗澡的情景，还有莫莉演出后他去接她，她对着风哈哈大笑，一回到家就把胸衣脱掉，那时是多么幸福。

布卢姆在路上遇见旧情人布林太太，她告诉他，波福依太太正在医院难产。他走过爱尔兰议会大厦，一队警察排着队绕过三一学院的栅栏，英国殖民大臣张伯伦来都柏林接受荣誉学位时，学生们还闹过事，当时他差点儿被捕，几年后这些学生中许多人都将当上法官和公务员，去抓捕别人。他想起不久前跟莫莉、鲍伊岚沿着托尔卡河散步，她哼着歌曲，手指跟鲍伊岚触碰。

家庭的变故大约是在十年前，那时儿子茹迪出生后不久就死了。他无法现在就回家阻止莫莉跟鲍伊岚幽会，便在戴维·伯恩酒店吃了些东西，回忆起在豪斯山头的野蕨丛中，莫莉努起嘴唇跟他接吻。显然，布卢姆是个善良而多虑的人，他一路上都想着要给莫莉买生日礼物，打算去看望难产的波福依太太，看到一个盲人过马路便主动上前搀扶，而当他在去图书馆的路上碰见鲍伊岚时，却又假装没有看见，避免了尴尬。

接下来的图书馆一章主要是讨论莎士比亚，斯蒂汾、贝斯特、埃格林顿、马利根等人都在场，对于“编写这个世界的大剧的作家”，斯蒂汾发表了极其精彩的言论。马利根忽然瞥见了布卢姆的背影，并告诉斯蒂汾这个犹太人认识他父亲，还故意做出惊悚状，说布卢姆看斯蒂汾的样子有点儿居心不良。

这是斯蒂汾首次意识到布卢姆的存在。此时，在斯蒂汾家里，他的另外三个妹妹玛吉、凯蒂和布棣正在准备午饭，布卢姆扔的那个纸团正流过利菲河的海关旧船坞。每个人都在街上走。三点钟左右，布卢姆在书摊上给莫莉买了一本书《偷情的乐趣》，赛门路过拍卖行，女儿迪莉问他要钱，然后斯蒂汾也碰见了迪莉，却没想到把刚领的薪水给妹妹一点，此时那个纸团正漂过一艘三桅纵帆船，流向大海。

布卢姆和鲍伊岚都在等四点钟的到来，那时鲍伊岚将前去幽会，布卢姆将继续百无聊赖地游荡。

“他旅行过了”

除了纸团和盲人在书中几次出现，成为时间的标志外，大海的不断展现也让读者联想到《奥德赛》。傍晚时分，布卢姆来到海边，斯蒂汾上午曾在此散步。三个姑娘坐在海滩岩石上聊天，其中一个姑娘抱着膝盖，仰脸望着夜空的烟火。她能感觉到不远处布卢姆目光中的欲望，这使她产生了献身的幻想。但是，什么浪漫的故事都没有发生，她站起来时，布卢姆看出她是个瘸子。

乔伊斯不会去写一个浪漫的爱情故事，这个惹人怜爱的姑娘只是引起布卢姆自慰，以及他对女性情欲的思索，他已经过了谈情说爱的年龄，此时他的回忆和情感都离不开鲍伊岚和莫莉，他知道莫莉在十五岁就跟男人接过吻，而他自己年轻时也曾荒唐过。他发现他的手表指针停在了四点半上，仿佛自己的生活一直停留在某个时间段。“生活，恋爱，都是绕着你自己的小小世界航行。”

晚上十点钟，布卢姆、斯蒂汾和一群人在医院里，他们都是来看望波福依太太的。这一章是各种古代文体的戏仿，涉及宗教、神话和历史的知识。然后，斯蒂汾建议大伙去伯克酒店，布卢姆担忧喝醉的斯蒂汾，在后面跟踪着他。接下来是某种幻觉：斯蒂汾和布卢姆在妓院里，布卢姆作为社会改革者被奉为皇帝，接下来他又在家里恭迎鲍伊岚上门幽会，斯蒂汾看见母亲的阴魂出现，癫狂中他拿起手杖打碎了灯。

幻觉转为现实，已是子夜时分，斯蒂汾在比弗街卷入了一场斗殴，布卢姆将倒在地上的斯蒂汾扶起，这一天是斯蒂汾22岁的生日，两个流浪者终于单独在一起了。布卢姆离家是因为莫莉的背叛，斯蒂汾离家是因为人生的迷茫。让我们把第九章中斯蒂汾的思绪移到此处：“生命就是好多个日子。这一日要结束了。”他俩来到巴特桥车夫茶棚，一个水手在讲述他出海多年，见过冰山和吃人生番，现在只想回家看妻子。布卢姆想象着水手回到家，发现妻子以为他早已死了，家里坐着其他男人正在大嚼牛排。

布卢姆很喜欢斯蒂汾，觉得假如莫莉必须有个情人，斯蒂汾便是最好的替代，同时他对斯蒂汾产生了一种父亲般的温情，他把莫莉的照片给斯蒂汾看，建议斯蒂汾去他家住一宿。他们两人都对音乐、雕塑和绘画十分敏感，对宗教、民族、社会、伦理等正统观念表示怀疑。只不过，布卢姆关心公共事务，斯蒂汾更关心精神世界。布卢姆需要像斯蒂汾那样摆脱世俗生活，而斯蒂汾需要像布卢姆那样具有现实感。

他俩来到布卢姆家，坐在厨房里喝咖啡，还在屋外的星光下并排着撒尿，然后斯蒂汾便离去了。他谢绝了布卢姆的提议，但愿意指导莫莉学意大利语。在布卢姆的意识中，人生充满了懊悔，是因为我们对周围的一切，对遇见的每一个面庞，缺少足够的爱。当布卢姆躺下时，他感觉到鲍伊岚已经来过，但他并不想离婚。这一天最大的收获是结识了斯蒂汾，也许这个杰出的青年会跟他的女儿米莉结婚，然后他睡着了。

身旁的莫莉一晚上都没睡着，她看到布卢姆深夜带斯蒂汾回家，明白布卢姆的想法，她的意识流像春潮漫过原野，连绵不绝（全章没有任何标点符号），充满性爱的回忆。莫莉虽然是个平凡的女人，对抽象的事物不感兴趣，却对具体事物有着细腻的情感反应。她喜欢男人对自己的迷恋，并有过许多情人，但如今有真情的男人已找不到几个。她的胡思乱想最后回到布卢姆，回忆起他们从前的热恋，她还是爱他的。

在《奥德赛》中，尤利西斯（奥德修斯）为了回家在海上漂泊多年，遇到出海寻父的忒勒玛科斯，父子俩最终一道回到故乡。在《尤利西斯》中，布卢姆在都柏林游荡了一天，结识了年轻诗人斯蒂汾，并将他带回家。隔着数千年，两个男人的历险都是为了拯救戴绿帽子的命运，这就是人类史诗的喜剧奥秘。

然而，千万不要以为乔伊斯是在完全模仿荷马，全书虽然涉及史诗的民族性主题，但正如斯蒂汾在车夫茶棚所宣称：“爱尔兰之所以重要，是因为它属于我。”这部小说更多是表现现代孤立无援的个人，全书主题可以归结为书中主人公陷入某种精神危机，他们失去了爱，失去了生活方向，面对着不可挽回的过去和难以预知的未来。

还没有哪部小说像《尤利西斯》那样深入到一个人的内心生活，乔伊斯通过书中人物的平凡经历告诉我们，应该如何带着热情去细腻地感受生命中的每一个时刻，感受我们注定将离去的这个不完美的世界，就像布卢姆入睡时闪过的思绪：“他休息了。他旅行过了。”