夜读 | 周克希:句式的选择

  《福尔摩斯探案集》的第一篇是《血字的研究》。在这个中篇的开头,华生和福尔摩斯刚认识,合租了贝克街的一套房子。华生作为小说叙述人,这样写道:“福尔摩斯生活习惯有条不紊。他难得在晚上十点以后还没上床……”

图片

  有位读者建议,把后半句改成“他通常在晚上十点以前上床”,岂不更晓畅易读。初听起来,觉得有道理。但查了一下原文,用的确实是“难得(rare)……还没上床(to be up)”这个不算太晓畅的句式:It is rare for him to be up after ten at night.

  读者的热心促使我再往深里想一想。作者为什么不写十点以前上床,而要写难得在十点以后还没上床呢?细究之下,找了——或者说猜了——两个原因。一、既然是“难得”,就是说毕竟也有十点以后才睡的时候。这就有意无意地为书中其他的有关情节,比如说《巴斯克维尔的猎犬》第一句中所说的福尔摩斯“偶尔熬通宵”,埋了个伏笔。二、华生和福尔摩斯各有卧室,福尔摩斯十点后还没上床,华生何以能够知晓呢?最合理的解释就是这时他自己还没上床。由此可以想见,华生很可能睡得较晚,生活习惯恐怕也不那么有条不紊。

  作者写作时选择怎样的句式,大概是不会“细究”,而是近乎下意识的。译者翻译时,也不见得会想得这么多,但他应当会有一种感觉,影影绰绰地意识到,作者之所以这样写而不是那样写,想必是有道理的。

  这只是一个很小的细节。诚然,采用不同的句式,有时确实会体现一些微妙的差别,但有时候,那仅仅是作者的一种写作习惯而已,真的可以不必太较真。(周克希)