荐书 | 迈克尔·杰克逊《月球漫步》：流行之王此生唯一自传
2009年，当时我还在北漂，在五道口的网易大厦上班，和时任同事黄俊黄老师一起，合租在知春路的某个老小区二居室里。6月的那天夜里，大概是3点左右，突然一阵急促的敲门声响起，黄老师大声地说：小樱，快起来！MJ去世了！快起来！黄老师是摩城唱片的忠实听众，也是MJ的忠实歌迷。那天对于他来说，应该是心墙的某块砖永久地坍塌了。随后的几天，工作忙忙碌碌，地球也照常旋转。迈克尔·杰克逊的唯一自传《月球漫步》（Moonwalk），于1988年出版，由MJ口述整理而成，在此时也在全球各地重新发行。今年是MJ的逝世15周年，该书的全新简体中文版也由上海三联书店再度出版发行。在一次旅途的飞机上，我一口气把该书读完。我并不能称得上是MJ的歌迷，对他的了解大都流于大众表面（当然，那些谎言我还是分得清的）。这一刻，在MJ的自述里，我猛地察觉到：MJ之所以成为MJ，跟他所处的世界是密不可分的。迈克尔·杰克逊的成长轨迹不仅仅是个人奋斗的故事，也是美国黑人在20世纪下半叶争取自由和平宏大愿景中的组成部分。1955年，罗莎·帕克斯拒绝让座事件引发蒙哥马利公交车抵制运动；1963年：马丁·路德·金发表《我有一个梦想》演说；1964年：民权法案（Civil Rights Act of 1964）通过，美国种族隔离政策宣告终结。过去，我对幼年MJ的认识只停留在Jackson 5，《ABC》，总是把他想当然地理解成现代莫扎特，灵魂乐郎朗，一个被老爹压榨的艺术家童工，却忽视了：为什么他可以如此地享受音乐？如果仅仅是用“天赋”形容MJ，那未免太过简单粗暴。MJ出生在印第安纳州加里市，一个传统的工人阶级黑人社区。他的父母深受黑人文化和音乐传统的熏陶，这是当时黑人社会中最强大的文化表达形式，也是长时间生活在种族隔离和歧视的阴影下，杰克逊家族所能够想到的摆脱贫困和社会边缘化的突破口。MJ从小勤学苦练的黑人音乐表演，从某种意义上也奠定了他此生用艺术表达抗议和自豪的基石。《月球漫步》里有相当多关于MJ关于民权意识的自述。马丁·路德·金被枪杀时，十岁的他取消了当晚的排练，全家人都去参加了对金的追悼活动；当他以The Jackson 5出道后，摩城唱片的工作人员在记者会时总会对他们进行监督，怕他们讲出什么激进言论。有一次，一位记者问他们，如何看待Black Power，唱片公司工作人员表示他们不考虑这事儿，MJ没有说话，只是离开时向媒体行了一个“黑权礼”（the power salute），笑死，原来小MJ有这么酷的一面。Jackson 5在60年代末的成功，可以视作当时黑人文化在白人流行音乐市场的一次胜利，以此应得了跨种族的听众，可谓时势造英雄。MJ必须要跟传统主流社会对黑人的偏见作斗争，比如他三番几次在书中强调，自己绝对不碰毒品，尽管黑人=毒品似乎是刻板主流印象。MJ的这种自律和自觉在他20岁出头的时候，催迫他炒掉了自己的经纪人父亲，这是属于他本人的独立宣言，让他可以大步向前走。在阅读《月球漫步》的时候，我一直感受到MJ对独立自由的向往，此前我读的关于《颤栗》的书，都说的是他如何一掷千金地包下整个录音棚，然后半个音轨都弄不出来，都说他是预算碎纸机，但在他的眼里，这些都是自由。包括他聊起自己跟保罗·麦卡特尼的挚友关系，他买下ATV的版权目录（也就是后来的索雅版权/索尼版权），他说，“我只是凑巧才成为了商人，我和保罗都深深体会到了版权的重要性，以及要维护词曲创作者的尊严有多不容易。词曲创作应该被当做流行音乐的血液来重视，创作过程不应该被时间或预算限制，而应该根据灵感来进行并坚持到底。”MJ用自己的一生来践行他的“独立宣言”。比如又说到《颤栗》，说他被公司进度催促，给他DDL，他最终表示这个混音不行，我不交。“就这样吧，我们不出了！他们拿不到这张专辑了！我们不出了！”跟我所读到的乐评人、媒体人、唱片公司从业者视角大相径庭。包括他最烧钱的MV，他提到自己实际上拍的是电影，要用35mm电影胶片拍摄，要用最好的导演和最好的灯光师等等，了解到他的本心，我对MJ“任性”的印象有了很大的转变。在全书的最末，MJ依然回忆起黑人身份对自身的激励。“不公正的待遇反而能让你变得更加坚强，更加坚定。奴隶制是残酷可怕的，但当美国黑人最终从残酷压迫中获得解放，他们变得更强大了。他们深知被人掌控命运，被人摧残精神是多么可怕的一件事，因此他们绝不允许这种事情再次发生。我钦佩这种力量。拥有力量的人必将挺身而出，以灵魂和鲜血捍卫自己的信仰。”MJ说的他们，其实也是自己，等他足够强大了，有资源可以践行自己的理想国时，他确实打造了一个属于梦想总的被和平与爱包裹的世界。书中令我震撼的，还有他作为艺术家的自觉。关于MJ的舞蹈，他讲述自己如何交出身体的律动，如何在1983年的摩城25周年演出上，在《Billie Jean》里首度公开表演真正意义上的Moonwalk，包括他对自己的帽子设计，他只带一只手套的设计，这全都是来源于他的艺术家创造本能。在那一段的叙述里，他看似轻描淡写，但又自信爆棚。MJ是天生的创造者，他对于创造的纯粹执念和责任感，是我看过这么多歌手自传里独一无二的强大（比披头都强）。他说：“我是米开朗基罗的粉丝，我崇拜他把灵魂注入作品的那股劲儿。他知道凡人必有一死，但作品会替创作者活下去。”“把每一天都当做生命的最后一天去努力，去锻炼自己，去奋斗拼搏，培养你的天分，把你的才能发挥到极致。”“我认为艺人应该尽力为观众树立一个坚强的榜样。如果你处于压力之下，那更要全力以赴，把压力视作动力，不管你在做什么，都要做得更好。在观众面前，艺人就有义务表现得坚强而美丽。”整本书里，我最印象深刻的是，摩城25周年演出后，MJ在后台遇到的一个小男孩。男孩问，bro，是谁教你跳的舞，跳的这么好？MJ笑着说：没啥，就是练呗。此书推荐给各位，20世纪最伟大的表演者之一，讲述他如何通过音乐获得自由之路。