一只新斯科舍猎鸭寻猎犬（猎犬的一种）在树林里歇息。有项实验表明，猎犬可以靠磁场定位，找到家的方向。
撰文：Rebecca Owen
每隔一段时间，影片《看狗在说话》（Homeward Bound: The Incredible Journey）的剧情就会在现实中上演：走失的狗狗不远万里，找到回家的路。
2015年，在美国加州圣地亚哥（San Diego）远足期间跑丢的小救助犬乔治亚·梅（Georgia May）长途跋涉56公里回归家庭。2010年，小猎犬“激光”（Laser）重返加拿大马尼托巴省温尼伯（Winnipeg）的住宅附近，六周之前，它与家人在80公里外的烟火表演上失散。
早在1924年，在一次公路旅行中走失的牧羊犬鲍比（Bobbie）自己从印第安纳州回到了俄勒冈州锡尔弗顿（Silverton）的家，这趟旅程横跨4500公里，历时六个月，穿越了多条山脉。
那么，狗狗们是怎么完成如此令人钦佩的旅程的呢？专家说，这是它们的归巢本能与敏锐感官形成了强有力的组合。
构建心灵地图
狗狗的归巢能力看来承自它们的祖先——灰狼，它们在欧亚大陆广袤的草地上漫步，那里是犬类最初被驯化的地方。
和人一样，“狗狗似乎可以为身边环境创建心灵地图，”《汪汪！为紧张、害怕或应激的狗狗提供帮助的科学指南》（Bark! The Science of Helping Your Anxious, Fearful, or Reactive Dog）一书的作者扎齐·托德（Zazie Todd）说，“它们的环境心灵地图可能与我们的略有不同，大概以气味为主。”
追踪或跟随气味踪迹是狗狗自我定位和导航的方法之一。狗的嗅觉比我们强1—10万倍，这使它们得以凭借嗅闻分辨从爆炸物到新冠病毒、再到糖尿病等一切事物。
狗狗还能通过视觉、嗅觉和听觉认出熟悉的地标。美国爱护动物协会（ASPCA）的庇护所行为科学高级负责人布丽奇特·肖维尔（Bridget Schoville）说，部分走失犬只也许可以通过辨认熟悉的地标与自己家的相对方位，以及它们当前位置与该地标的相对方位，来为自己定位。
“利用那些参照点位，它们就能踏上一条直接回家的道路。”
校准内部罗盘
具有迁徙习性的鸟类、鲑鱼和鲸类是一系列已知能够利用地球磁场的动物，虽说我们对其控制磁感应作用（magnetoreception）的器官了解尚浅。
狗狗可能也拥有这种难以捉摸的能力。在2020年发表的一篇研究中，捷克研究人员招录了27只猎犬参与一项为期三年的实验。在600多场田野试验中，科学家给实验犬戴上了GPS追踪器和摄像头，然后放入一片陌生的林地。接着，他们追踪记录了主人呼唤它们回家时，狗狗们的行为。全体实验犬都在林子里跑了近1.6公里。
60%的实验犬利用嗅觉追溯足迹，一路闻着味道回到主人身边。
而另外30%的参与者做出了别的举动。它们采取了这样一种侦查策略：无论主人在何方，它们都首先沿着林子的南北轴跑一小段距离，以此作为新路线的起点。脱离了一切可以参考的视觉提示，这群狗狗可能借助地磁场为自己导航。
研究人员把这项策略称为“罗盘跑”（compass run），他们还注意到，与单靠嗅觉寻路的同类相比，用上这项策略的测试犬找到主人的速度要快得多。研究作者得出结论：狗狗可以把心灵地图与磁场相匹配，从而在迷路时确定方向。
“我们还未找到支持狗狗用磁场线索导航的结论性证据，不过，这个解释最为合理。”研究合著者、德国杜伊斯堡-爱森大学（University of Duisberg-Essen）动物学荣誉退休教授海尼克·伯达（Hynek Burda）说。
狗狗也可以把各种感觉组合在一起使用。虽然跟随嗅觉比侦查要慢，但某些情况下也更为安全。“狗狗，就像我们或其他动物解决类似问题时一样，可以来回切换不同策略。”伯达说。
家在哪儿，狗狗就在哪儿
然而伯达认为，总的来说，“大部分狗狗没有机会学习、获取经验或练习从遥远又陌生的地方回家。”
究其原因，这些不可思议的旅程之所以越来越少见，是因为现代犬育种多以亲近主人为目的。
“在人类屋檐下养大的狗狗可以与人类形成类似亲子依恋的纽带，而这种关系中一个关键是在分离后寻求团聚的强烈动机。”美国俄勒冈州立大学（Oregon State University）人与动物互动实验室负责人莫妮克·乌德尔（Monique Udell）说。
“对狗狗来说，走失是非常可怕的经历。”托德补充道。正因如此，首先保证你的小狗不跑丢十分重要。
如果监护人可以确保他们的狗狗有齐备的身份证明，例如芯片或写有电话号码的项圈，就更容易让它们在迷路后与家人重聚。
“为了让狗狗不必独自踏上寻家之路，这就是我们能做到的最有帮助的事情。”
（译者：绿酒）