四五十年前的农村，大多数人家生活困难，愁吃愁穿，但小孩子们无忧无虑，几乎没有兴趣班、辅导课，放学以后家庭作业也不多，因此有大把的时间可以玩。那个年代的孩子们没有像样的玩具，更不要说什么运动器材了，不过因陋就简，居然花样百出。奔跑跳跃类是体育运动常见的项目，乡间孩子这方面的能力都不差，家离学校远些的，每天上学和回家就要走上好几里路，遇上沟沟坎坎的，总是一跳而过。把跳当作一种游戏，往往需要一些简单的器具，如跳牛皮筋、跳房子、跳绳、踢毽子等，与学校里体育课单纯的跳高、跳远不同，它们更具趣味性和观赏性。跳绳通常不用挑场地，男女长幼皆宜。一个人也能跳，一群人更热闹。根据情况，跳绳所需绳子的长短、粗细、轻重不一。单从材料上也有区分，比如最普通的草绳或麻绳，尼龙绳在当时都比较少，钢丝绳就甭提了。草是穰草，即脱粒后的稻草，质地柔韧，相对较粗而轻，搓绳之前最好要用榔头将草捶扁捶熟，这样搓出来的草绳紧实匀滑，搓绳对乡村少年来说，小菜一碟而已，一根两尺长的绳子，立即可得。一般来说，麻绳更加细密紧致，感觉较沉，跳起来蹭手。草绳毕竟有点轻，摇起来发飘，若是希望绳子重一些，甩起来更带劲，将草绳在水里泡上片刻即可。乡间有句俗语“阴天拖穰草，越拖越重”，说的就是这个道理，因为沾上水便增加了重量。如今的跳绳比过去高档多了，从材质来说，除了麻绳，还有钢丝绳、塑料绳、橡胶绳、棉线绳、尼龙绳等，以及其他种类的绳，如竹节绳、沙式绳。还有手柄，抓握舒适，便于发力，摇起来更顺畅。有的手柄上还有电子设备，可计时、计数、测心率等，单价从十几元到几十元，再到上百元乃至更多，这是老一辈人无法想象的。当年跳绳的花样已有不少，从起跳的方式来说，有双脚跳，有单脚跳，还有单脚交换跳；从摇绳的方向来看，有正跳和反跳；从人数来说，有单人跳、双人跳、多人跳、轮换跳等。几十年后的今天，跳绳的花样更加丰富多彩，不光中国人，外国人跳得也很好，各种跳绳的吉尼斯世界纪录不断被打破。但是，我还是怀念从前的跳绳，因为它包含了更真实、更单纯的快乐。儿时跳绳，主要是聚在一起跳居多，那年头没有什么计时器，戴手表的也寥寥无几，因而很难以时间为标准分出高低胜负。当然一定要分，也并非没有办法，比如比谁跳的个数多、花样多、难度大。两人合作跳绳是别有趣味的，跳法也多种多样。如一人摇绳的朋友跳，两人各执一端、用一根绳子的横排跳，再如相互抓住对方绳子一端的车轮跳、连环跳之类，这些玩法必须同心协力，需多加练习才会默契配合。最好玩的当数跳大绳，这个对场地是有点要求的，往往选在操场或晒谷场等空旷平整的地方。几米长得又粗又重的绳子，两个人卖力地甩起来，绳子呈纺锤形的弧度，落地时发出抽打般的脆响，中间三五个、七八个，甚至十几个人一起跳，有时大人们也来凑热闹，若能步调一致，连续跳不失误，那是相当可观的。也有跳一个过一个的，排着队，走马灯似地穿行。还有两人摇两根长绳交互进行的，以及四人摇两根长绳十字交叉的，在增加难度的同时，又增添了乐趣。而且摇绳的常常会使坏，刁难也罢，玩笑也罢，手腕一使劲突然改变一下绳子的节奏，或者往后一带降低绳子的高度，倘要顺利过关，没有应变经验和高超技艺，恐怕是不可能的。过去乡下的跳绳游戏，多在秋冬季节玩，特别是大冷天的，跳一跳暖和，浑身舒坦。这种活动没有危险，顶多有点费鞋，做父母的不会在意，对孩子们跳绳总是挺包容的。岁月如流，一去不回。现在爱跳绳的孩子不多见了，即使有，也与昔日的我们不一样。在那遥远的冬天，朔风刺骨，我们冻得缩头缩颈，穿得有些臃肿，但与绳共舞时却朝气蓬勃、身轻如燕，周围气氛热烈，欢声笑语不断。而今，只有梦里重现陈年事，似曾相识燕归来。梦醒时分，不觉莞尔。“宁品读”专栏投稿请发至shcnwx@163.com，并注明姓名、联系电话，一经发布，稿费从优。