文|雷淑叶
第一次接触流浪猫,是和中山大学胡传吉教授在一起。那天,从她办公室出来,她猫腰朝台阶边的草丛“喵喵喵”地叫,又放了些猫粮在一个简易猫窝里。“流浪小母猫很可怜的。”她低语。
后来我便在她的漫画里看到很多猫咪。满纸慵懒的智慧、看透人间的清醒……
再后来,我便收养了一只流浪猫。
壹
那是连绵雨天中的一个下午,我家上小学五年级的哥哥刚放学,就拉着我的手急切地请求:“有只小奶猫,就在幼儿园门口……”
果然,康乐园餐厅旁幼儿园前的空地上,一只小奶猫躲在电动车脚踏板处,露出小白牙“喵喵”直叫,全身粉嘟嘟的。哥哥承诺会负责照顾小猫咪。小普洱就这样到了我们家,因为它浑身发黄,取名小普洱。那天是2023年6月8日。
收养小普洱之前,我其实已经决定要养一只银渐层(后取名“大白”)。只是银渐层还没接到家,小普洱已捷足先登。大白到家那天是6月18日。
我们家从此由无宠之家秒变有两只猫的大家庭。原来我担心的“两猫争霸”戏码并没有上演,这对猫兄妹和谐得令人嫉妒。
大白是公猫,温和顺从,只是它到家10天后就被我送去做了绝育,因此一直对我心怀戒备,若即若离;小普洱小时候很活泼,一个球可以玩半天,炸毛的时候横行霸道,能走出天下第一的步伐,它第一次玩逗猫棒就把自己玩应激了,口吐白沫……而且它天资聪颖,到家第二天就会用猫砂,且不挑食、不偷食,只是酷爱翻垃圾桶,喜欢睡在哥哥的鞋子上,卧在哥哥椅子后面,或许还记得是哥哥将它带回了家?
小普洱一岁时也被我带去做了绝育手术,从此开始了无欲无求无烦恼的“猫生”。我有时看它下巴尖尖却摇着个大肚子,要不是坚信两只猫咪都已绝育,真要怀疑她肚子里是不是装满了小猫咪。
贰
转折来自一次意外。那天晚上门没关紧,两只猫一夜遁逃。
第二天早晨,没听到大白扒门,没听到猫叫,猫粮也没动过……世界在这个早晨显得尤为静寂。我里里外外找了个遍,确信猫咪都不在家,就开始“扫楼”。
小普洱一呼即应,它躲在一楼楼梯转角处,灰头土脸的,一根猫条就顺利“抓捕归案”。但大白,我上上下下找了几个来回,都没影踪。想起外卖小哥头天晚上把消夜递在我手上时,道了一声“祝您生活愉快”,我突然担心会不会大白被外卖小哥顺手牵羊?
唉,“彩云易散琉璃脆”,那几天我真的在怀疑全世界。
大白失踪后,我才知道自己有多在意它。我开始像祥林嫂一样思念它,眼前总浮现它那双憨厚的大眼,想起它每天早上都要扒我房门,一到饭点就着急忙慌地坐上餐椅……不知不觉中,原来它已融入我的生活。
我正想着告别思念的唯一办法是另寻新欢,突然接到一个小女孩的电话,说她在菜市场好像看到我家大白。那天大白已离家出走一周。我赶紧回家准备好寻猫启事,顾不得吃饭,就要奔去菜市场寻猫。
发动电单车的刹那,蓦然回首,见一只通体雪白的大猫就蹲在我家楼下转角处。我有些失态地摇晃着手中的猫粮罐飞奔过去,正脑补着一场小猫眼含热泪迎接主人的大戏,没想到大白见到我却飞奔而去。再追,再跑,最后它与我隔着一道绿植虚掩的杂物堆对望了一会,又不见了踪影。
那几日,知道它就在不远的某处,我听到深夜外面传来猫的厮打声,生怕是大白被揍瘸了、抓瞎了……又开始夜不能寐、起早贪黑地去找它。朋友都笑我“快成流浪猫了”。
叁
找大白的过程中,我又偶遇了一只小流浪猫,亲人又黏人,见到我就奔过来,还尾随我回家,深夜蹲守在我家楼下……我发狠地说:大白再不回来,我就收养这只小家伙,大白回来也不要它了。哥哥眼泪汪汪地哭道:“不行,这对大白不公平……”我只得承认我是在说气话。
又是一个雨夜,我抱着试一试的想法,再次来到上次见到大白的杂物堆……我喊了一声“喵喵”,竟然有回应!我上前扯开绿植,大白探出了脑袋……终于,它跃到了我的手掌心。这样的双向奔赴真的让我很感动,我一把抱住大白扛回了家。
回家后的大白狂吃猫条、猫罐头,哼哼有声……那天开始,每次我下班回来,大白便是各种撒娇、亲昵,从未有过的乖巧。经过一番流浪后,它竟涅槃成一只亲我、爱我的小猫,连洗澡都乖,给它吹干也不再逃……果然是见过“世面”、受过“教育”的。
我又想起猫丢失的那晚,外卖员说的那句“祝您生活愉快”,我当时还觉得讽刺,昨晚又是那位小哥,又是一声“祝您生活愉快”,我立刻笑了,此时的大白正全身拉成一条直线地躺在地板上,眨巴着双眼,向我发射“爱的电波”——真的很愉快。
肆
因为小普洱的经历和大白莫名的流浪,我对中大校园的流浪猫更多了几分关注,有几只猫印象特别深刻。
康乐园餐厅旁聚集着五六七八只猫咪,有位大哥对它们的血缘关系了如指掌,说它们是“近亲”。
其中有一只额头上有个小爱心标记,刚开始它还奶凶奶凶的,后来被投喂得多了,“小爱心”开始信任人类,时不时露出小肚皮撒娇卖萌。有一次“小爱心”左眼发红、流脓,我帮它上了药水,三天后它就恢复了正常,我只觉无比欣喜。
遗憾的是,暑假过后就再也见不到“小爱心”。或许是附近工地机器的轰鸣惊走了它,或许是爱心人士给了它温暖的家。有一个小姐姐因为“小爱心”不见了,哭了好几鼻子,一直以为是我抱回了家……
除了“小爱心”,最让我意难平的是那只我在找大白时偶遇的小野猫。它那么毫无保留地信任我,那么痴痴地深夜守望在我家楼下,各种撒娇卖萌,我家邻居差点收养了它,后来还是有缘无分。再后来,也再没见到它的身影。
中大校园里,真的随处可遇或慵懒或警惕或敏捷或黑或白或黄或花的猫,它们为整个校园更添一抹灵动和生机,也为世界更添一层温情与灿烂。