■任文
那个年月，山里的冬天很冷，经常下雪。
天刚蒙蒙亮，母亲早起在室外台阶上生火炉。柴火在引燃，木炭在火炉里燃烧，映红了窗户纸。母亲叫醒我，起床，穿衣，洗脸，戴手套（母亲用零碎布片做的），手提火炉，跨出院门去上学。
学校位于高出公路几十米的高坡地，我们的教室在一座破庙里。那时，读小学是五年制。庙里的三间教室分为三个班，一三年级一个班，二四年级一个班，五年级单独一个班。庙里的神台就是老师的讲台，长方形黑板就在神台后边，白灰砌成的黑板，学期初用黑墨水刷新一次，往往不到学期末，黑板变成了白板。老师所写的字我们看不清，认不清黑板上写的是“白沟”，还是“白狗”。我们认读生字“白沟”，有个俏皮的学生故意高声读作“白狗”，惹得班里两个年级学生哄堂大笑。老师让他走到黑板前认读，他颤抖着身子向前走了几步，机敏地大声读出“白沟”二字，老师扬起的教鞭缓缓落下，“老师，白字白板我看不清。”老师看看斑驳的黑板，示意他坐回座位。此时，另一年级的学生默不作声，正在完成作业。
上小学时，我就爱上了作文课。隔壁班是五年级教室，语文老师朗读大哥哥大姐姐的作文，我们常常偷听失神，回答老师提问时总会闹出笑话。破庙里无顶棚，隔墙的三间教室上空空荡荡，那位老师授课声音高，我们自然听得到。我们班语文老师上《小马过河》，老师提问一个女生：“在妈妈的鼓励下，小马试探着过河，它明白了什么？”那位女生回答：“小鸡们在一起争食，它们知道撒在地面上的玉米有数，不抢吃不到。”女生的回答逗得师生都笑了。原来隔壁教室五年级语文老师在朗读学生作文《可爱的小鸡》，难怪会“张冠李戴”。
寒风吹彻的冬日，教室的窗户纸簌簌作响。我们坐在教室里上课，眼睛朝着黑板，双手不由伸向脚下的火炉。偶尔，哪位学生无意间脚踩着了火炉边沿，火炉掀翻，炭火炭灰撒了一地，这节课的授课内容就停止了。老师忙着看炭火是否烧了学生脚面，无事还好，老师帮学生清理地面，炭火重新放进炉里，火往往就不旺了，直至熄灭。有时刚上课，“嘭”的一声响，引起一片哗然。原来课间学生爆米花，余下的玉米粒此时刚好炸开了，无奈。
说到手提“火炉”，那是家里大人给孩子自制的，大孩子手提的是破旧的瓷盆做的大火炉，小孩子手提的是旧瓷碗做的小火炉。火炉边穿三个对等的洞，用三根长度相等的铁丝固定向上拧在一起，再拧一个手提的小环，提着平稳自如。小学毕业那年，我的手提小火炉换成了旧瓷盆做的大火炉。得益于那红红的火炉的温暖，我的那间小屋墙上贴满了学校老师发给我的一张张奖状。我的作文被老师朗读讲评，放学路上我的身边多了一群小伙伴，他们乐意听我讲所见所闻、编故事。
积雪的日子，脚下咔嚓、咔嚓作响，一不小心在雪地里一脚踩空或滑倒，人连火炉一起重重地摔在地上，逗得伙伴们笑得前俯后仰，你追我赶，没完没了……
那年月，冬日的雪总是下不完，厚厚的雪覆盖了山川、河流，到处一片白茫茫。从上学到放学，我们都在火炉中度过那段美好的时光。
那年月，我们生火炉用的木炭是生产队按户分配的，往往不够用。母亲为了节省木炭，烧炕时在灰中埋下烧透了的硬杂木柴火碳，第二天早晨好引燃木炭，夹在其间也能当作木炭用。我初中时，老师讲解白居易的《卖炭翁》：“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。”我才对伐木烧炭者的艰辛劳作有了更深的理解。唐白居易《问刘十七》诗云：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉；晚来天欲雪，能饮一杯无？”诗中的意境恬适，回味不尽。那种清新纯朴的泥土气息，让身居钢筋水泥中的我望尘莫及啊！
10月16日夜晚，下着雨，刮着刺骨的寒风，我接到二弟的电话，我和妻子、大妹几人从城里连夜回到老家。爱我兄弟姊妹的母亲突然离开了我们，让我好伤悲。
我回想起国庆节的一天，大约7点多，我突然听到母亲呼唤我的小名：“天亮了，起来吗？”我回应了母亲。这一情景仿佛回到了从前儿时的情境——我上学了，母亲每天早起呼唤我上学，尤其冬天，母亲每天晚上用木柴烧坑，留下火碳，用灰捂住，第二天早起给我把火炉燃烧好，帮我整理衣服，背好书包，拿上火炉，送出家门。
在10月8日，我和妻子早上坐车回城里，母亲早早起来，站在桥头，目送我们上车，这竟成了我们跟母亲的最后一面。班车走了，我隔窗望见母亲依然坚强的背影。
母亲走了，我把万分的悲痛压在心里，因为我从母亲身上学到了坚强，母亲用她87年的一生给我们做了榜样，就在她走的前几个小时，还拄棍去代销店买盐准备冬天的菜，酸菜已做好，白菜也切了满满两竹笼……
我读高中几年里，是母亲用镢头挖药材供我读书。让我愧疚的是，1979年我高考落榜，回到乡村当民办教师八年，后考上师范。在我工作的43年里，我从来没有屈服过，对生活充满了信心，因我有母亲的坚强形象影响着我，激励着我！我也给儿孙做好示范，用母亲的坚强、勤劳和爱心教育后辈，低调做人，勤劳持家，努力向上！
如今的孩子多么幸福！家里有取暖设备，上学路上有暖手宝，教室安装取暖的空调。看到这些，想到母亲，怀念提着火炉上学校的年代，那看似不起眼的自制火炉却温暖了我的心，让我有了人生最美好的回味。有火炉的日子，冬天不再寒冷；有火炉的童年，感觉总是那么温暖，有母亲的日子，家里总是那么温馨。