壹 “这把锯条是我初中时一个老木匠送给我的，已经陪了我五十多年啦。”在闫民师傅工作室的一面墙上，挂着上百种工具，他都能想起自己和它们的故事，“在古兵器修复这条路上，它们可是我最忠实的伙伴。”
贰 合适的剑鞘对于剑的使用是十分重要的，剑插进去不能太紧也不能太松。“做好剑鞘也是个精细活，制作时得时刻听着声音的变化，剑鞘只有几毫米的壁厚，容不得有半点差错。”闫民边说边拿起工具细细打磨。
叁 “我父亲从八岁就开始自己做小刀小剑了，我也从小就对古兵器产生了兴趣。”闫民的儿子闫鹏边磨剑边说。作为古兵器修复师，闫民父子已经在这间工作室里坚守了二十多年，一起在古兵器修复的道路上默默前行。
肆 闫民从小盒里仔细挑出一块小石片放到台灯下，光线透过石片映照在他的手上。“这是我这里最小的一块磨石，这些小石片都是从砖一样大小的石头慢慢磨成这样的，它们越磨越小，修好的古兵器就越来越多啦。”他笑着说道。
伍 刀剑的修复尤其是刃身的修复，研磨的过程是不可逆的。“得有百分之一千的把握我才会修复它。”一丝一毫的误差对闫民而言都是不允许的。
陆 闫鹏认为，古兵器修复不是难在技术，而是难在对它们的鉴赏和理解。在修复的道路上，他也不断深化学习历史文化知识，在全面了解的基础上，感受古兵器身上的历史脉络。“理解它们，才能真正地修复它们。”
柒 “古兵器修复作为非遗技艺受到的关注越来越多，怎么才能更好地创新发展这项技艺也是许多人心中的疑问。其实在我看来，最重要的还是坚守，沉下心来与古兵器共鸣，尽可能恢复它的原貌，这就是最好的。”闫鹏说。
捌 “我给这里取名‘涤心斋’，研磨修复不仅要用手，更要用心用脑。”跟古人对话，跟时间对话，对闫民来说，是做好古兵器修复的关键所在。
玖 “我们现在也会着手复原一些兵器，让更多人看见它们原本的面貌，更好地贴近真实的历史。”每一件古兵器都有着属于它的故事，用心感受它的生命，助它重现往日光辉，对闫家父子而言，虽不易，却值得坚守。
九个瞬间 一城烟火
世界辽阔，敏感的人总能温暖彼此。在不动声色的拍摄中，总有一些瞬间如同河流一样奔涌进镜头，直击心灵。“9张”栏目，用图片记录身边事、身边人。
第45期
栏目主持：焦策
文字/摄影：杨帆、李宇涵