大雪的日子，又一片雪花落下。
据日本TBS新闻报道，当时时间6日，日本女演员、歌手中山美穗被发现在东京涩谷家中去世，终年54岁。
今天原本是中山美穗在大阪举办圣诞音乐会的日子，但她没有按时出现在工作场合，工作人员到她家中探访，发现她倒在浴室里。
主办方中午先是宣布中山美穗“由于身体状况不佳，演出被迫取消”，大概一个小时后，告知死亡的消息。
调查人员透露，从中山美穗现场及遗体情况来看，中山美穗死因可能是，进入浴室时因温差变化太大而引发热休克，或因某些原因，在浴缸中溺水身亡，目前还没有最后的定论。
网友则留意到中山美穗最后一篇ins贴文。
这篇贴文里，她拍下展览的一张照片，上面写着“I have been to hell and back. and let me tell you, it was wonderful”（我曾经历过地狱般的煎熬，但让我告诉你，那是一段奇妙的旅程）”
她的配文中提到前几天去看了Louise Bourgeois的展览，很抱歉没能拍下更好看的照片：“这2、3天以来我的心就像被撕裂了一般，只能和一起去的朋友聊聊，我的拍摄技术不好，但我想就算拍得很好，也无法完整呈现。”
她说的“撕裂”，到底是心脏的不适还是精神的折磨，目前还不得而知，只是想到她孤单地在浴缸中离世，难免觉得伤感。
《情书》里有一句对白：“总有一天，我们会成为别人的回忆。”
在这一天，中山美穗也永恒地成为了我们的回忆。
一代人的白月光
《情书》，是许多人每年冬天都会重温的经典爱情电影之一。
作为岩井俊二最出名的长篇处女作，1995年改编成电影横空出世，让许多人心头小鹿乱撞，甚至到2021年重映，依然让人感慨：这是真正的纯爱天花板啊！
而电影里，中山美穗跑到雪地大声喊“你好吗？我很好”的场景也成为许多人心中挥之不去的记忆。
当年《情书》上映，在整个东亚地区，随处可见谈论着《情书》并为之落泪的人。
深爱而不被爱的博子、被爱而不自知的女藤井树、把暗恋对象的名字写成情书的男藤井树……那份极致的暗恋、难以释怀的遗憾，说它是一代人的“爱情圣经”也不为过。
而电影中中山美穗一头短发，在白茫茫的雪地中仰头噙泪的侧面，成为几代人心中的白月光，也成为冬季人像模版。
这种自然空灵的气质，让中山美穗拿下当时“日本第一美女”的称号。
《情书》上映时，中山美穗已经出道十年，在此之前她作为歌手已经连续7年参加“红白歌会”，和同期出道的工藤静香、浅香唯及南野阳子被称为“四大偶像天后”。
她也因为《情书》迅速成为“男神收割机”，在电视剧《沉睡的森林》搭档木村拓哉，在《两千年之恋》搭档金城武。
据说金城武曾对中山美穗心动，笑说入行多年唯一失败就是没有追到她。
坎坷的爱情之路
中山美穗是日剧界的“男神收割机”，真实择偶观却和大部分日本美女明星一样，倾心才华系的男性。
2002年，她和小说家、音乐家辻仁成结婚，并且移居法国巴黎，从此息影专心照顾儿子，但不到10年就传出婚变。
第一次传婚变，是2008年她复出演出由丈夫改编的作品《再见，终有一天》，片里有一幕激情戏引起丈夫不满；
第二次传婚变，是2014年5月，辻仁成不知怎么开始蓄长发、擦指甲油，画风大变的丈夫让中山美穗很不满。接着，中山美穗就被拍到与音乐人涉谷庆一郎当街牵手亲吻，震惊日本娱乐圈。
左边是辻仁成
也是这一年，中山美穗和辻仁成结束12年婚姻，并且因为放弃儿子的抚养权，背上了抛夫弃子的骂名。
她后来有透露，出让监护权，是辻仁成答应离婚的条件之一，这也让中山美穗十分痛苦，她说：“我最大的心愿是儿子幸福。想到曾经让他感到孤单，我每天都很痛苦。”
离婚一年后，她还曾在社交平台上发言：我爱的人令我感到绝望。网友推测，是因为她和儿子的关系越来越疏离，感到伤心。
离婚后中山美穗和涩谷庆一郎公开恋爱关系，但两人的相处不算愉快。
2015年1月，中山美穗曾被媒体拍到醉倒街头，还被男友涩谷庆一郎狠踹肚子。可她没有回应这次暴力事件，只是3个月后又牵手夜游，还公开了秀恩爱的照片。
中山美穗也回归了事业，2016年，46岁的她和当时23岁的龙星凉演出了大胆的《贤者之爱》。
这部剧说的是女主闺蜜抢走了她的恋人，还结婚生了一个男孩，女主于是把这个男孩调教成自己的情人，以此报复闺蜜。
白月光爆改复仇恶女，引起不少轰动，让中山美穗重回“日剧女王”的地位。
这几年，中山美穗更多以歌手的身份回归幕前，几天前还和现任男友一起在横滨演出，看起来甚好，不像为情所困的样子。
日本艺人的非正常死亡事件
目前更多人相信中山美穗的离开是意外，毕竟她前一天晚上还和经纪人通过电话，沟通演出的事情，而今天的演出她也筹备已久。
我想起2009年，“蜡笔小新之父”臼井仪人在登山时失足坠崖罹难，时年51岁。
最初大家对他的死因推断，也是“自杀与误跌并存”。因为当年公映的《蜡笔小新》真人版《BALLAD无名恋曲》，上映两天口碑票房双收，居然有网友推测“臼井用死来刺激《无名恋曲》的票房。”
而他的漫画迷则从他的作品中寻找蛛丝马迹，有人发现在当年8月10日在日本出版的第49集《蜡笔小新》里，有一页是小新脸上有着浓浓的阴影，说“我很快就要启程去远方了……”“我要在死前，向娜娜子告白”。
沉重的画面和以前的无厘头搞笑风格完全不同，大家推测这里面可能暗藏”臼井仪人的“去意”。
最后还是日本警方的调查弄清真相。
他们从臼井仪人相机里留存的30张照片中，发现最后一张是从上往下拍摄的山崖照片，怀疑是臼井仪人“往下拍照的时候脚底打滑”而失足罹难。
2020年，由于日本曾发生过一连串的艺人自杀事件，也有人担心“自杀传染”的影响还没消退。
那一年的7月18日，日本著名男演员三浦春马被发现在自缢于所住公寓的衣柜里，享年仅30岁。
自杀前几天他还在微博上宣传他的电视剧，甚至自杀当天他在日本还有工作的安排。
无论是从社交平台上还是平时日常的言行，丝毫都看不出他那几天有什么异常。
唯一有线索的，是他死后在他家里找到的日记本，上面写着“好想死”等字眼，但随后证实那只是他平时会写随想的笔记本，并不是遗书。
事实是，三浦春马私下一直都很孤独和无助。
他7岁就进入了演艺圈，成为母亲和事务所的摇钱树，从此告别正常的童年。17岁演完《恋空》取得巨大反响后，事务所更是将他当作重点对象培养。
旁人都羡慕他片约不断，只有他自己知道那种还没从上一个角色中抽离就要投入到下一个新角色中的痛苦。
他压力一度大到记不住台词，想逃回老家种田，好不容易获得去英国留学的机会，又被事务所认为是浪费时间，只能仓促结束。
有媒体统计过，一直到三浦春马去世后，他各类待上映、拍摄中和未官宣的作品高达八部之多。
在三浦春马死后，他的生父母还为了遗产争夺起了三浦的遗产，甚至传出连骨灰都要分一半，去世两年后，三浦春马的骨灰才得以下葬。
三浦春马去世不到两个月，与他合作过《血色星期一》的女演员芦名星也被发现死于家中，身旁还有绳子等物品。
经警方调查后，确实她是上吊自杀。
芦名星2002年以模特身份出道，是长寿剧《相棒》的固定演员，在日娱演到这种长寿剧的固定演员几乎等于拿到铁饭碗，这种剧基本每年都会拍一季，这部剧在她离世的时候已经拍到第十九季了。
很多人怀疑她是为情所困，在离世之前，芦名星曾和演员小泉孝太郎传过绯闻。
这段恋情的特殊之处在于男方的身份不单是演员，他还有一重身份更为日本民众熟知——他是日本前首相小泉纯一郎的长子。
芦名星的友人后来表示，她自杀那年一直状态低迷，还养成了酗酒的毛病，曾经对友人说过想死等话语。
自杀后，有记者挖到疑似她的ins小号，在三浦春马去世后，她有发过一篇“你在那边怎么样？我在这边很想见你”的文字，怀疑是被三浦春马自杀的抑郁情绪传染。
还没等日本民众反应过来，两个星期后，和三浦春马合作过电影《行骗天下JP：浪漫篇》的著名女演员竹内结子，也传来衣帽间上吊自杀的消息。
竹内结子和中村狮童有过一段并不愉快的婚姻，对方在婚后依然不断和其他女子密切往来。
可明明是男方出轨导致的离婚，日本媒体当时的舆论却是一边倒地声讨女方，称她作为“梨园妻”，没有尽到做妻子的义务和责任。
离婚后，竹内结子独自抚养儿子，直到2019年才再次走入婚姻，宣布和小四岁同公司的演员中林大树结婚。
2020年1月，竹内结子生下和中林大树的小孩，6月，杂志拍到两人带着孩子一起出门购物的画面，新婚燕尔如胶似漆，根本看不出来竹内结子有任何的异常。
没想到孩子出生8个月后，本应该是享受天伦之乐家庭温馨的时刻，竹内结子却选择结束自己的生命。
不少网友怀疑竹内结子有可能是产后抑郁，因此那天“产后抑郁”的词条也上了日本热搜。
至于中山美穗的死因，在警方正式公布前，大家也会很自然地根据她留下的只言片语去推测揣摩，只要不过度解读，而是通过文字和影像去走近她、理解她，也算是一种怀缅。
E姐结语：
岩井俊二的《情书》表达的除了青春和遗憾，还有死亡观。
博子一直放不下爱人的死，舍不下对这份爱情的幻想和执念，甚至躺到雪地上憋住一口气，体验爱人濒死前的感受，以求和爱人更近一点。
当她终于对着雪山大声喊出“你好吗？我很好”的时候，她彻底完成了这次告别，
从此，逝去的爱人成为她回忆的一部分。
里面还有一个场景，是女树父亲死后，她突发其想雪地里滑行起来，直到看到雪地里冻僵的蜻蜓，才意识到“爸爸真的死了”。
蜻蜓死了，但它活着的时候张开翅膀，用最美的姿态掠过这世间的风花雪月。
追忆似水年华，中山美穗依然是雪地里那个眼噙热泪的女孩。
只是这一次，要告别的是我们了：渡边博子，藤井树，愿你在那边一切安好。
今天的深夜话题是：
你看过《情书》吗？
来评论区说说吧~