林中冬日
文/傅菲
不要以为那是一个死寂的世界。
松杉林自山峰斜披而下，粗糙、柔顺、近乎呆滞的墨绿色已被一层泡沫化的白色覆盖。松杉林自山腰之上而成坡状，密密实实。山腰之下是阔叶灌木林和白茅，偶有几株高大的枫树、苦槠、野柿树、栗树拔地而起。差不多有半个月了，我每天来到这个名叫草垛尖的山峰，踏着软软的针叶，走遍松杉林。
小寒第七天开始，霜冻天气持续了十三天，夜间和清晨气温一般在-7℃~-3℃。虽是一年最冷的严寒季节，白霜遍地，但赣东很少有这么低的气温，几年也难得遇上几次。我没预想到霜冻有多厉害。霜冻第一天早晨，我起床去后院打水煮茶，水池中半米深的水被冻成了厚厚的冰块。水龙头悬着三十公分长的冰凌——夜间的滴水被冻住了。冰块无色透明，有稀稀的波纹——水滴在水池时形成的波纹被原封不动地保存了下来。水是山上引下来的，带着野气和彻骨的冰寒。我抬头望望峡谷口的山峰，被白皑皑的东西罩着。
森林会以某种不可预知的方式召唤我们。很多时候，我们看到森林会莫名地感动。至于为什么感动，我们又说不上来。比如浩瀚如海的沉默，比如汹涌的斑斓色彩，比如地宫般的寂静。我被白色的山峰迷惑。
山是大地的阶梯，矮山梁叠着矮山梁，叠出了大地的高度。去往松杉林，须经过一个斜深多弯的山谷。一条细小的溪涧隐藏在白茅丛中。溪涧被冻住了，如水的骸骨。冰溪仍然保留着奔腾的姿势，溅起的水花、飞泻而下的瀑水、涌起的低低水浪、潭中回旋的急流，被一只无形的手摁住了，以冰刀雕出了静止的状态。山谷口有一片菜地，蒙了一片厚厚的白霜。白菜叶软软地往下塌，菜色是一种罕见的熟绿。一株青白菜有四层菜叶，六片、四片、两片、一片，依序而上张开，往内收拢，形成一个喇叭口。喇叭口内却无霜，经脉清晰分明，每一条经脉如一棵生长的树。
霜是一种非常神秘的东西。我们可以看见雪飘下来、雨落下来，可以看见太阳光在树冠缓缓移动，可以看见雾气慢慢弥散开来。我们却看不到霜是怎样在草叶上现形的。气温在0℃以下，露凝为霜。菜叶、萝卜、浆果等水分充足的新鲜菜蔬瓜果，会被霜冻伤，我们称之为霜熟。霜熟的植物很快会腐烂，溃疡一样烂，烂出一摊水。菜地上，菠菜、大白菜、白萝卜烂了大半，有两块菜地遮上了茅草。茅草下是大蒜、葱、芹。烂菜之下的黄土，耸起了一根根霜霄。下雨雪的云团谓之霄。霜霄却是从地面冒出来的。
在溪涧边，在无草本植物覆盖的地面，我看到了非常多的霜霄。霜霄耸立起一个镂空雕世界，微观的、深邃的。霜霄把泥土耸了起来，像野蘑菇，像小兽的骷髅，像太湖石微缩盆景。蝼蚁和蚯蚓被泥巴裹着，也耸了出来。谷中深处有一块荒田，被野猪拱了，下了雨，成了水坑，冻成了冰泥。我跳下去踩，冰泥咯咯咯作响，却不断裂。坑边耸起来的霜霄，足足有筷子长，像一根根微缩钟乳石。这里是山阴之处，冰泥和霜霄在当日都不会融化。
有一淤泥处，长了十几株水芋（南天星科植物），肥阔的叶子蓬蓬勃勃，霜冻一天，叶子萎谢，厚绿的色泽变成了灰绿。谁会想到，它一夜就死了呢？其实，霜冻让很多植物、昆虫在冥寂中死去，不知不觉化为泥土的一部分。
这条山谷约一华里长，谷里长满了油茶树、冬青、土樨、棕、构树、乌饭树、壳斗、山胡椒树、三角枫，树上挂满了横七竖八的野藤。没有结霜的露水，在树叶上结为冰。厚厚的树叶沉沉地下坠，有的树叶脱了叶蒂，落了下来。寂静之处是鸟世界。沿谷口而深入，鸟四处鸣叫。其实，很少看到鸟。因为我的惊扰，鸟才会从树林或白茅丛飞出。
已多年没有来松杉林。在二十几年前，这里并没有针叶林，而是一片灌木、茅草、蕨类混杂的荒山。村人砍伐了灌木，烧了茅草，种上了黄松和杉树。成林后，有人上山盗伐，护林员上山抓伐木者，我随同上山过。
松杉林沿山峰而下，在南坡、东坡郁郁葱葱。霜冻之下，针叶结了尖冰。每一棵松树或杉树，长出了上千根尖冰。针叶被冰包裹着。冰像一粒尖锥形的种子，针叶是其胚芽。冬日太阳虽是弱光，但照在林中，叶冰闪闪发光，显得很刺眼。树冠以下，针叶无冰，哀哀发黄。我抱着松树摇动，树冠当当作响，却无冰落下来。这就是雾凇。
在赣东，也只有在深山里，才可现罕见的雾凇。我发现，只有针叶树或有茂密树枝的落叶乔木，才会出现雾凇现象。山谷中的黄檫树、乌桕树出现了雾凇，而樟树、野柿树、构树则没有。我不懂雾凇的形成原理。我查《现代汉语词典》“雾凇”词条：“寒冷天，雾冻结在树木的枝叶上或电线上而成的白色松散冰晶。统称树挂。”雾凇俗称冰花，是一种白色不透明的粒状结构沉积物，非冰非雪。形成雾凇需要具备两个客观条件：湿度充分；零度以下气温连续时间长。即使有此两个客观条件，也不一定形成雾凇。
因为持续十几日的霜冻天气里，这片林中只出现了三天雾凇。
针叶林的地上是厚厚的针叶。脚踩在针叶上，可以听到针叶脆断的声音。林子较密，林地只长了一些野棘和毛蕨，稀稀的。松树擎天而生，直条而上，在十米之上开枝，横伸三五米，再之上收拢，形成塔状。松鼠无处不在。它们是一些不怕冷的家伙，嗦嗦嗦，跳来跳去。也许是很少有人来到松杉林，它们不惧怕人。它们还站在树枝上，看着我。我摇一下树，松鼠跳到另一棵树上，继续看我，似乎在说：你能拿我怎么样？
黄松会长松毛虫。松毛虫是一种繁殖力很强的害虫，噬木质，木质噬出齑粉。大风来了，松树被拦腰折断。黄鹡鸰、大山雀、松鸦、树鹊、伯劳，却很喜欢吃松毛虫。“哇哇哇哇”，松鸦在林中叫。但我没看到松鸦。它警惕人。我几次循声而去，都找不到。
据赶羊人曹老四说，山谷和松林里有许多野鸡出没。曹老四在山谷搭了羊舍，他也睡在羊舍边的木屋。他说，天蒙蒙亮，野鸡在咯咯咯叫，有时在松杉林叫，有时在白茅地叫，有时在油茶林叫。野鸡是有领地意识的野禽，一窝一窝出来觅食。我连续十几天去松杉林，没看到一次野鸡，也没听到野鸡叫。
我怀疑他的说法。那么多的野鸡哪有不出来觅食的呢？
我又相信他的说法。低海拔的林地或茅草地，水源稳定，确实是野鸡安身之地。
曹老四为什么不说鸟多呢？林中鸟多是正常的。正常的事，有什么值得说呢？当然，他只知道是鸟，至于是什么鸟，他不知道。也可能是，他也不知道野鸡也是鸟。没办法说清的事情，还是不说。我去了几次，发现山谷里有好几窝竹鸡。竹鸡也是一窝一窝生活的。
一次，我沿着山谷的涧溪走——很有意思，涧溪硬硬的，像冰块的链条。我走在冰块的链条上，脚步咯嘣咯嘣响。白茅被冰压倒，和冰盘结在一起。冰很滑，鞋底簌簌簌地滑溜。山边的灌木林里，发出了“嘘咭咭，嘘咭咭”的叫声。这是很亲切的、略带柴火味的叫声。叫声持续了十几分钟，对面山谷有了回应声。在松树林，我也听到了相同的叫声，湿漉漉的空气浸透了欢快、悠长的愉悦。
有一块松树林是我固定要去的。树林在山沟侧边，有一块小平地，树也不过于茂密。松树林中还间杂了两棵冬青、一棵山毛榉、一棵枫香树。杂树都是野生树，较为高大，因为竞相生长，每棵树都很挺拔。我在每棵树上挂了一个纸盒，在纸盒里装了花生和碎玉米。在冬青树上，我还挂了一条半斤重的干鱼。干鱼用铁丝穿过鱼头，倒挂在树丫上。
纸盒挂上去的第二天，花生不见了。有的树下，嗑碎的花生壳撒了一地；有的树下，很少有花生壳或没有花生壳。我想，这是松鼠干的。松鼠爱吃花生，没吃完的花生被它藏了起来。碎玉米却没有动，干鱼也没有动。第七天，干鱼被啃了半截，我估计是黄鼠狼跳起来吃掉的。只有一个盒子里的碎玉米被吃了部分。鸟很难发现盒子里的秘密。林鸟的视觉很容易被障碍物干扰。
有一次去山上的途中，遇上退休老师周老师，他说，前几日在附近的山坞有两个人发现了老虎。我说，不可能有老虎，江西已有四十年没发现老虎了，可能是云豹。
“云豹也有四十多年没出现了。你可以去问问他们。”周老师说。
“是哪两个人发现的？”我问。
“一个是方子彪，一个是典癞痢。”
周老师的这个讯息，让我震惊。我从不认为，也从没听说过这一带的群山有云豹。我将信将疑。周老师见我疑惑，说：去年，我和我爱人从台湖村去小玉山，走进山垄将要翻越一座高山，听到森林里有“呼，呼，呼”的啸声，山林震动，我爱人吓得都快哭了，我也吓得毛孔倒竖。
我顾不上去爬山，约了臣忠去白山底（自然村地名）找方子彪。方子彪不在家。他哥哥和嫂子在看电视。他哥哥说，子彪回单位了。我问：子彪看到老虎了？在哪个山坞看到的？
他哥哥站在大门口，指着对门的山垄说：这里进去一华里，右边山坞叫王江坞，白山底的饮用水是从坞里引过来的。十几日前，蓄水池堵塞了，子彪去清理水池，看到了老虎，跑回家跑脱了气。
“山垄有一个三角湾，湾口进去就是王江坞。”臣忠说。
“当时就是子彪一个人去的吗？”我问。
“就他一个人。”
“典癞痢也看到了，是吗？”我问。
“他是看到了。具体情况，我不太清楚。”
“要不去王江坞看看？”我对臣忠说。
“去看看。”
我们到了山垄口，见了深深的山林，有些后怕。赤手空拳的两个人，万一遇上方大哥所说的老虎，不是找死吗？臣忠说：它吃了我们，是我们活该，我们伤了它，我们坐牢。
吃了晚饭，我又约了臣忠去找典癞痢。典癞痢是小名，大名叫余正盛。典癞痢坐在火桶上看电视。他七十多岁了，记忆力很好，很善谈。他说，农历十一月初，我一个人去王江坞砍柴，一棵碗口粗的茶籽树被砍了一大半，我突然听到哗啦一声，我以为是哪棵树倒了，或山崖石头落下来了，我站起身，抬头往后看，看见一个头从树林露出来，头和老虎一模一样。
我问：看见身子了吗？
“我哪敢再看？我握着柴刀往山下跑，大兽往山上跑，树林哗哗响。板车丢在山里，我空手跑回家，吓得说不了话。我老婆还以为我见了鬼。”
“王江坞怎么会有大兽呢？其他山坞都没听说过。”我说。
“王江坞很阴邪，没几个人敢去。那里的山田荒了几十年。坞里的杂树很高，山后是山崖，野猪很多。五十年前，有人被大兽吃了，只剩下一双脚板。脚板埋了一个坟，叫作脚板坟。这样的地方没几个人敢去。”
“大兽出现这个把月，还有人敢去山垄吗？”
“结伴去还可以，谁一个人去谁找死啊。”典癞痢说。
从典癞痢家出来，我又和方子彪联系，确认大兽之事。方子彪说：我清理了水池，抬起头，看见一张老虎脸，我魂都吓散了，鞋跟鞋头都穿反了，跑得比鬣狗快。
方子彪在公安部门工作，对动物还是有识别力的。他说，他看到了头部，因没看到全身也就估计不出体重。云豹体形小，老虎体形大，但头部斑纹很相似。
云豹出没于稀疏的灌木林，或稀疏的灌木与乔木混交林。这样的林木群，在赣东群山还是很多。野猪和山麂也很喜欢在这样的地带生活。
有人发现了云豹，我也不敢去更远一些的深山里。我只有多去松杉林。那里可以听到冰花悄悄融化的声音，嘀嗒嘀嗒的针叶滴水声如时钟的脚步，不疾不徐。毫无疑问，这也是天籁之一种，也与我的内心相呼应。
傅菲新作 生态散文集《客居深山》
傅菲，江西上饶人。出版散文集《元灯长歌》《深山已晚》《我们忧伤的身体》等三十部，曾获三毛散文奖、百花文学奖、储吉旺文学奖、芙蓉文学双年榜、方志敏文学奖、江西省文学艺术奖及多家刊物年度奖。