第二天早上,她那辆被遗弃的汽车在一处坑里被发现,车内装满了行李和一件皮大衣,车灯还亮着,但这位36岁的作家却不见踪影。
在这11天里,搜寻行动越来越紧张,最终演变成了一场全球媒体盛宴,每天都有耸人听闻的头条新闻,还有1.5万名志愿者在英格兰乡村四处搜寻。
对于这位在六年内创作了六本悬疑小说并大获成功的作家来说,当时人们纷纷猜测她已自杀,或被谋杀,甚至是精神崩溃。
然而12月15日,阿加莎在距其失踪地220英里(约350公里)的英格兰约克郡一家水疗酒店被找到。她以假名登记入住,被发现时似乎患有失忆,正阅读一份报纸,上面正是她自己的失踪事件。
当她丈夫来接她时,阿加莎认出这是熟悉的人,但说不出名字。
“失踪作家之谜解开!” 一条新闻标题这样写道。但他们的说法完全错误。一个世纪后,阿加莎传记作家和侦探们仍在试图解开这个谜题:为什么世界上最著名的作家在1926年突然失联了11天?
但这就是真相吗?
1926年对阿加莎来说并不友好;她的母亲去世了,她最好的朋友夏洛特也离开了她,阿奇并没有帮助妻子度过这些悲伤的时刻,反而花更多的时间在国外。
“在我的一生中,我从未病得如此严重过,”阿加莎在自传中写道,泪水、健忘和失眠是“精神崩溃的开始”。阿加莎提到她需要“离开这里”,因为“这太不公平了”。
阿加莎的其他自传完全省略了她的失踪事件,“我觉得自己再也撑不下去了,”她曾在接受《每日邮报》采访时简短地说道。“那天晚上,我处于极度紧张的状态中,打算做些绝望的事。”
“绝望之事”意味着自杀,她也坚称自己绝对没有这样做——这是一个至关重要的区别,因为自杀可能会让即将离婚的她失去对女儿的监护权。
相反,作者描述了一个戏剧性的场景:“汽车猛地撞上了什么东西,然后突然停了下来,我被撞向方向盘,头部撞到了什么东西。在此之前,我是阿加莎。从那一刻起呢?她声称自己失忆了。”
传记作家劳拉·汤普森(Laura Thompson)曾前往阿加莎遗弃汽车的地点,她确信阿加莎计划自杀。汤普森说:“这是一个非常可怕和令人不安的地方,周围都是水,位于荒郊野外。”
罕见的失忆症?
如果阿加莎在被甩到方向盘上的那一刻就失忆了,那么谁会走到火车站,买了一张车票,住进时髦的水疗酒店?
阿加莎在选择假名时,选择了丈夫情妇的绰号,并用自己独特的笔迹签名。根据大部分人的看法,这一举动要么是故意的线索,要么是荒谬的行为,证明了官方说法:“混乱”和“失忆”。
在写给夏洛特的信中,阿加莎曾指出了一种令人担忧的身体症状,“我的头快炸了,”她写道。
大约85%的分离性障碍患者(dissociative disorders)都会经历严重的头痛,而在这类疾病中,鲜为人知的“分离性神游症”是说情感创伤导致暂时性失忆。患者经常四处游荡,在毫无戒心的旁观者看来,他们似乎很正常。
有史以来最大、最出色的宣传噱头?
在阿加莎失踪的11天里,她的丈夫在接受《每日邮报》采访时引发了另一种猜测。“我妻子曾说过随意消失的可能性……策划一次失踪一直在她脑海中盘旋,可能是为了工作。”
一些人认为,阿加莎·克里斯蒂失踪11天只是为她作家生涯宣传的噱头。事实上,包括《每日新闻》上的这篇文章,英国媒体都在猜测这位悬疑作家如何伪装自己。| 国家地理图片集
不管是否有计划,这次失踪使阿加莎成为“名气作家”,她变得富有和出名。
但这位全球排名第三的畅销书作家——销量仅次于莎士比亚和圣经——不得不接受一个悲惨的事实:她辉煌的职业生涯很大程度上是因为遭受了最严重的羞辱。
与阿加莎·克里斯蒂留给世人的其他谜团不同,她的失踪之谜没有明确答案。以至于她的小说迷们仍在历史中寻找线索:复杂的人物、情节曲折、秘密动机和干扰性线索,阿加莎故意让她最伟大的悬疑故事——她自己的故事——永远没有答案。