失联11天,所有人都以为这位小说家身亡时,她却离奇现身

地球是一个奇迹
历史|英国
将国家地理中文网设为星标方能收到正常推送

图片

1926年12月3日,神秘的侦探小说家消失在黑夜中——11天时间都无法联系。她到底发生了什么?| 国家地理图片集
12月3日星期五晚上9点45分,知名侦探小说家阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie)携带一只小行李箱、驾驶执照、一张女儿的照片和一大笔现金,然后驾车驶入英格兰伯克郡(Berkshire)寒冷的夜色中。

第二天早上,她那辆被遗弃的汽车在一处坑里被发现,车内装满了行李和一件皮大衣,车灯还亮着,但这位36岁的作家却不见踪影。

在这11天里,搜寻行动越来越紧张,最终演变成了一场全球媒体盛宴,每天都有耸人听闻的头条新闻,还有1.5万名志愿者在英格兰乡村四处搜寻。

对于这位在六年内创作了六本悬疑小说并大获成功的作家来说,当时人们纷纷猜测她已自杀,或被谋杀,甚至是精神崩溃。

然而12月15日,阿加莎在距其失踪地220英里(约350公里)的英格兰约克郡一家水疗酒店被找到。她以假名登记入住,被发现时似乎患有失忆,正阅读一份报纸,上面正是她自己的失踪事件。

当她丈夫来接她时,阿加莎认出这是熟悉的人,但说不出名字。

“失踪作家之谜解开!” 一条新闻标题这样写道。但他们的说法完全错误。一个世纪后,阿加莎传记作家和侦探们仍在试图解开这个谜题:为什么世界上最著名的作家在1926年突然失联了11天?



她想报复丈夫?
像其侦探小说《大侦探波洛》(Hercule Poirot)中的波洛一样,警方肯定会在失踪人员案件中锁定最有可能的嫌疑人——阿加莎的丈夫阿奇博尔德·克里斯蒂(Archibald Christie),他们结婚12年,有一个7岁的女儿。
他们的婚姻幸福吗?
起初调查人员以为这名丈夫是绅士和战争英雄,但后来越来越怀疑。一个关键的线索:阿奇告诉警方,他的妻子留下了一张纸条,但他已读并销毁了。
阿奇有确凿的不在场证明,他周末拜访了附近的朋友。但他没有告诉调查人员,这次聚会是和他的情妇、也是即将成为他新妻子的南希·尼尔(Nancy Neele)的订婚仪式
南希比阿奇年轻得多,原来阿加莎早就知道了两人的外遇,而且在她失踪当天,两人还因此事发生了争吵。
在她1977年出版的自传中,阿加莎引用了丈夫的话:“我爱上了(南希),我希望和你尽快离婚。” 即将成为前妻的阿加莎,因丈夫的婚外情而愤怒,又因他的“订婚”派对而感到羞辱,她是否策划了一个阴谋,故意破坏派对,并以谋杀罪名陷害丈夫?多年来,许多传记作家都这么认为。
她恰到好处的失踪迫使阿奇立刻返回,从而打断了庆祝活动,并将怀疑投向她的丈夫,迫使他公开出轨的丑闻。

但这就是真相吗?


试图自杀,然后遮掩?
上述计划需要作者思维敏捷、清晰,而这显然不是她的强项。

1926年对阿加莎来说并不友好她的母亲去世了,她最好的朋友夏洛特也离开了她,阿奇并没有帮助妻子度过这些悲伤的时刻,反而花更多的时间在国外。

“在我的一生中,我从未病得如此严重过,”阿加莎在自传中写道,泪水、健忘和失眠是“精神崩溃的开始”。阿加莎提到她需要“离开这里”,因为“这太不公平了”。

阿加莎的其他自传完全省略了她的失踪事件,“我觉得自己再也撑不下去了,”她曾在接受《每日邮报》采访时简短地说道。“那天晚上,我处于极度紧张的状态中,打算做些绝望的事。”

“绝望之事”意味着自杀,她也坚称自己绝对没有这样做——这是一个至关重要的区别,因为自杀可能会让即将离婚的她失去对女儿的监护权。

相反,作者描述了一个戏剧性的场景:“汽车猛地撞上了什么东西,然后突然停了下来,我被撞向方向盘,头部撞到了什么东西。在此之前,我是阿加莎。从那一刻起呢?她声称自己失忆了。”

传记作家劳拉·汤普森(Laura Thompson)曾前往阿加莎遗弃汽车的地点,她确信阿加莎计划自杀。汤普森说:“这是一个非常可怕和令人不安的地方,周围都是水,位于荒郊野外。”

罕见的失忆症?

如果阿加莎在被甩到方向盘上的那一刻就失忆了,那么谁会走到火车站,买了一张车票,住进时髦的水疗酒店?

阿加莎在选择假名时,选择了丈夫情妇的绰号,并用自己独特的笔迹签名。根据大部分人的看法,这一举动要么是故意的线索,要么是荒谬的行为,证明了官方说法:“混乱”和“失忆”。

在写给夏洛特的信中,阿加莎曾指出了一种令人担忧的身体症状,“我的头快炸了,”她写道。

大约85%的分离性障碍患者(dissociative disorders)都会经历严重的头痛,而在这类疾病中,鲜为人知的“分离性神游症”是说情感创伤导致暂时性失忆。患者经常四处游荡,在毫无戒心的旁观者看来,他们似乎很正常。

但是,尽管一些传记作者认为这解开了谜团,但汤普森绝不相信失忆的故事。“绝对不,我认为这是他们编造的故事。”如果阿加莎不想再解释任何事情,那么记忆丧失是一个万无一失的借口。


有史以来最大、最出色的宣传噱头?

在阿加莎失踪的11天里,她的丈夫在接受《每日邮报》采访时引发了另一种猜测。我妻子曾说过随意消失的可能性……策划一次失踪一直在她脑海中盘旋,可能是为了工作

失踪时,阿加莎是一位成功的作家,但还不是文学界的轰动人物她最新出版的第六部小说《罗杰疑案》(The Murder of Roger Ackroyd),因其令人震惊的结局而备受关注:叙述者本人就是凶手。
正如传记作者露西·沃斯利(Lucy Worsley)在《阿加莎·克里斯蒂:一个非常难以捉摸的女人》(Agatha Christie: A Very Elusive Women)中所说,阿加莎“越来越以狡猾著称”

图片

一些人认为,阿加莎·克里斯蒂失踪11天只是为她作家生涯宣传的噱头。事实上,包括《每日新闻》上的这篇文章,英国媒体都在猜测这位悬疑作家如何伪装自己。| 国家地理图片集

整个事件都是一个为了出名而进行宣传的噱头,至今仍是人们的普遍看法,如果这是真的,那它的效果也非常惊人:报纸在她失踪的消息旁边刊登了她的连载小说,书的销量立即翻了一番。她靠小出版社的微薄收入生活结束了,阿加莎在1930年一口气签订六本书的合同。

不管是否有计划,这次失踪使阿加莎成为“名气作家”,她变得富有和出名。

但这位全球排名第三的畅销书作家——销量仅次于莎士比亚和圣经——不得不接受一个悲惨的事实:她辉煌的职业生涯很大程度上是因为遭受了最严重的羞辱。

与阿加莎·克里斯蒂留给世人的其他谜团不同,她的失踪之谜没有明确答案。以至于她的小说迷们仍在历史中寻找线索:复杂的人物、情节曲折、秘密动机和干扰性线索,阿加莎故意让她最伟大的悬疑故事——她自己的故事——永远没有答案。



2025年《国家地理》杂志日历已经上线,汇聚1888年以来本刊地球奇迹摄影作品精华,全球家庭科普必备,请给孩子买一本~

点击下方图片购买
撰文:Rosemary Counter
编译:Arvin
版式设计:钱思琦