诗是旧雨，画是新知，都在生命里沉淀了些时日

上海文艺出版社

2024-12-05 19:15上海文艺出版社官方账号

《琵琶行：诗与画的生命史》后记

文｜陆蓓容

自幼与中国诗词有缘，爱好持续至今。熟悉的文本，不时顺着记忆的潮流重回心上。徘徊沉潜，常怀感激之情。虽是性分之所近，但读过优秀的研究，也就知道自己差得太远。智识的进益瞻望弗及，只能在小小园圃之中，耕获一点儿章句趣味。命笔之际，既担心那是“作者未必然”，又怕看不尽的参考文献里，早有崔颢题诗在上头。

“专业”选了美术史，真正是远游异乡。虚握着纷繁的现象，想不通它背后的道理，常畏惧宝山空手，仙源路迷。此间连园圃都没有，但见一条榛莽丛生的野径。拾起一颗果荚，就怕它是瘪的。画稿、真伪、意匠、传统，没有哪个分析工具可以处理所有事情。而且有时候，“处理所有事情”，也就等于什么都没谈。

但是为什么还有快乐呢？好像也不能浮泛地说读书就是快乐。我从所亲近的一切中，学到人可以时刻尝试观察和解释，又拿这些技艺处置了自己：人世的深林何其广大，得觅一枝，实可庆幸。不管这一枝是坚韧还是轻脆，此刻尚能栖息其上，就应尽力地整饬居所。所乐不过是吾亦爱吾庐。

辛丑岁末谒见业师，曾说起想写一写《琵琶行》。诗是旧雨，画是新知，但都在生命里沉淀了些时日，自谓桑下不止三宿。老师只说，“希望你写出新意”。闻得此语，那小心呵护的“一枝”，顿时在冷风里摇。从东风解冻写到鸿雁来宾，几番放下又拿起，是因为这个要求实在太难了。后来狠心放置一阵，再行整饬，仍觉得步履维艰。检点历日，已至癸卯长夏—墨磨人，窗阴一箭，长沟流月去无声。

艺术的创作和欣赏都与心理学相关，绘画的技艺又可与语法相发明。于此两端浅尝一番，便知绠短汲深，现学现卖绝无可能。此时只好在文本问题上，多谈构思，少谈效果。在历史影响上，举典故涵义转变的例子，描述文学传统中的普遍情形。图像世界里，多谈创作、生产的逻辑，讲述它可以变化的各种方向，说明画家所应对的难题究竟何在，他们会怎样想办法。这些话题牵涉甚广。本来只想略述梗概，却怕掠先贤之美。想尽量简单，又有点儿舍不得各种书里看来的妙想精思。更不忍尽拿粗浅的白话调兑古人言语，而不写原始出处。论文常常害意，所以此时弃之不作。加各种注释，倒是因为它能够保护文章本体完整，也不妨碍读者各自拾取关心的内容。

写作是给自己一个机会，把参差不齐的想法整理出来。谈诗全属爱好者的絮语，关于画，有些却是“观点”，因反思前辈学者的结论而得。叙述应如何调谐，才能不至于无趣，也不染油滑？向来愿意琢磨文章的关窍，还是在这些细事上百般踌躇。毕竟作文多而写书少，技艺实在有待增强。

谢谢所有引我在深林中找到栖止的人，尤其是我的老师。承蒙扬之水老师、曹蓉小姐解答各种问题；蔡春旭、严晓星两位老师提供史料，马雯女士、高远致老师阅读初稿，提出建议。大家都帮这个小册子拂拭了尘埃。

《琵琶行：诗与画的生命史》

陆蓓容著

艺文志｜上海文艺出版社

下面是特殊版本购买方式！

毛边本（含签名题词+贴纸），已售罄，布衣书局微店尚有微瑕本出售

查看原图 176K