今年9月，面对玩家们提出的游戏反馈，《千年之旅》背后的英澈网络CEO吴浩宇用他的B站账号向玩家们道明了现状：“《千年之旅》一直是负资产，已经在考虑怎么处理了”。
两个月后的12月3日，《千年之旅》简中服宣布将于2025年2月25日停止运营。官方给出的停服理由是：“由于开发方与发行方的合作即将到期，经双方充分友好协商，最后决定终止运营服务。”
《千年之旅》是一款由英澈网络负责研发，B站负责发行的3D回合制卡牌手游。也是市面上少数几款在游戏公告里打着“麻辣”旗号的游戏。
这里的“麻辣”，来自于“Master Love”一词的缩写ML。要深究这个词的起源和转变还颇为曲折，从结果来说，ML现在通常用来指代二次元游戏中的女性角色在剧情、语音等方面多有直接表露出对玩家的恋爱情感。
具体表现在游戏里大致类似这种感觉
今年上半年，国内部分二游玩家掀起来一场“支持麻辣运动”，简单来说就是支持包含有更多“麻辣”要素的男性向游戏，并反对那些更加大众化路线、同时面向男性和女性玩家的二次元游戏。
一些“麻辣”游戏得益于此，获得不少关注和收入，打赢了“复活赛”。但在当时同样被奉为“麻辣二游标杆”的《千年之旅》，看来并没那么幸运。
半年之前，《千年之旅》的玩家社区也曾对游戏的前景抱有过一些不切实际的幻想。大家都说老板吴浩宇是富二代，倒贴钱养着这游戏，起码一年之内不会关服，新玩家放心玩就是了。
吴浩宇是富二代不假，倒贴钱养《千年之旅》也绝非无稽之谈。根据吴浩宇透露的情报来看，《千年之旅》是他个人投资上亿元的游戏项目，至今已亏损大几千万，完全看不到回本的希望。如今暂时放下这桩亏本买卖，转投另一款自研手游《晴空之下》，相信在旁人看来也算是明智之举。
考虑到吴浩宇的B站头像就出自于《假面骑士Build》，这显然又是另一场追梦之旅
《千年之旅》如今的停服，可以说完全在意料之中，倒不如说能熬过一年多已经超出了几乎所有人的预期。但回顾这款游戏一路走来的历程，还是颇有趣味，也算是前两年“二游热潮”下的一个别样缩影。
1
稍微留意过《千年之旅》这款游戏的网友，应该都在玩家社区听到过关于“富二代老板充当游戏客服”的相关话题。
对相当一部分《千年之旅》玩家来说，游戏最大的亮点并不一定是奔放的立绘、精彩的剧情、极致的ML服务，而是频繁与玩家互动，啥事都不瞒着大家的客服老板，也就是上文已经提到过的吴浩宇。
由于平日里与玩家们走得太近，吴浩宇的个人形象其实十分清晰：二十出头的年纪，沙雕网友的个性，“牢大”“奶龙”时刻挂在嘴边，对二游没有多么深刻的理解，但至少有一颗追梦的心。2018年，他拿着老爹给的钱，成立了英澈网络，做起了《千年之旅》。
有玩家顺着英澈网络的地址给吴浩宇送了几个他最爱的奶龙玩偶
我们也可以通过一些确切的信息佐证上述内容——天眼查显示，英澈网络共有两位股东，一位是吴浩宇，另一位是上海世博智能通信网络有限公司，而这家公司的控股股东同样姓吴，吴浩宇与他的关系自然是不言而喻。
上面这些内容在《千年之旅》玩家社区不是什么秘密。大家都知道上海有个富二代老哥，花钱做游戏就图个开心，在最富热情的年纪，把自己的精力全部奉献给了《千年之旅》。
《千年之旅》开服初期，吴老板真正做到了亲力亲为，上亿家产的大老板完全不摆架子，任由网友调侃取乐，同时还能积极回应玩家反馈，实时公布项目进度，堪称“Q群治游”的典范。
然而跟玩家走得太近，失去了边界感，很多时候也未必是好事。这一点我们能从《千年之旅》开服时爆发的许多节奏中略窥一二。
例如，游戏初期有位叫做萨拉的角色，通过一些特殊机制能够晋升至强度榜榜首，被许多玩家推崇为“人权卡”。后来制作组顺应玩家呼声平衡强度，以无补偿削弱的形式一刀砍废萨拉，引发战力党和氪金玩家的强烈不满，《千年之旅》也因此背负起了“背刺氪佬”的名号。
背刺氪佬的情况，在《千年之旅》日后的运营生涯之中屡屡发生。偏向平民玩家的无节制滑跪在某种程度上确实能够拉拢人心，维系社区稳定。但从长远的角度来看，最终逼得排行榜前列的氪佬们集体改名“跪舔白嫖背刺氪佬”，恐怕也怨不得谁。
当然了，氪佬本身也属于玩家的一员，两极对立不可取。只是如何在满足平民玩家的需求，以及安抚氪金玩家的情绪之间把握平衡，是《千年之旅》没能处理好的课题。
实际上，吴浩宇在《千年之旅》安稳启程之后，便不再全权负责游戏的各方各面，转而投身英澈网络的另一款游戏《晴空之下》的开发工作。
只可惜用一些玩家们的话来说，《千年之旅》除了能提供ML情绪价值之外，实属“扶不起的阿斗”——游戏数值趋于膨胀、难度突然拔高、产能极其低下、策划昏招频出……不知道的还以为英澈网络内部全是吴浩宇他爸安插的内鬼，好让他赶紧回来继承自己的家业。
忙得焦头烂额的吴浩宇经常需要在游戏研发之余，抽空来平复玩家们的怨念。本来就没赚到多少钱，还得经受玩家们的长期拷打，甚至可说是“折磨”。
2
设想一下，你是手握巨款的公司老板，凭借热爱维持着手头的亏钱项目。本来是想跟大家以心换心交个朋友，但总有人心术不正暗中使坏，破坏你极力想要维护的社区和谐，你会怎么想？
吴浩宇前不久就遭遇了类似的境况。11月中旬，忍无可忍的吴总亲自下场开团“千年之旅吧”和“ML玩家吧”，这也成了《千年之旅》于12月宣布停服的直接原因。
简单来说，这起事件属于非常经典的“吧务内部出现了小团体，扰乱了常规的讨论氛围，正常的玩家反馈会被内鬼及时删除，千年之旅吧的吧务组急需一次拆散重组”。
不过事态发展到这一步，真相似乎已经不再重要。重要的是吴浩宇在亲眼见证了二游玩家社区的阴暗面之后，内心深处紧绷着的那根弦终于断了，他有点搞不明白坚持下去的意义到底是什么。
就结果而言，几乎每一次玩家社区的大规模斗争，都会在最后偏离问题最初的发展方向。明明只是一场抓内鬼行动，却在几天后演变成了游戏面临停服危机的结果。
当然，一路伴随《千年之旅》走来的玩家也并非没有展露温情一面，尽管这种温情似乎也有些扭曲。
停服在即的消息传开之后，《千年之旅》的玩家社区反倒是出现了“丧事喜半”的氛围——在不少玩家看来，《千年之旅》之所以赚不到钱，一大原因是该游戏由B站独家代理，抽成比例更甚。不少玩家因此为吴浩宇鸣不平，觉得现在“解约”停服也是好事儿，呼吁他另起炉灶自己运营，多多少少再拿这个产品赚点，不受那寄人篱下的委屈。
这让吴浩宇有些苦笑不得。一方面关于B站分成比例的事儿越传越邪乎，到了他不得不出面澄清的地步。
另一方面，看起来他还真有点被玩家们的热情打动，开始考虑之后继续运营和改进《千年之旅》的事儿了。
这样来看，《千年之旅》大概会成为最早备战2025年复活赛的二游之一。
3
作为一名少见的对玩家“知无不言、言无不尽”的游戏公司老板及制作人，吴浩宇也透露过不少看起来颇有参考性的行业幕后。
比如一款半死不活的手游究竟需要多少玩家才能维持运营费用？《千年之旅》给出的答案是：两万人。
在《千年之旅》宣布停服的同一天，吴浩宇用他的B站账号向玩家们汇报了现状：“关于大家关心的东西我已经尽力了 但确实没办法。抱歉没能为大家取得一个完美的结果”
这里说的“玩家们关心的东西”，指的是《千年之旅》过去一年的用户数据。谁也不想看到自己倾注的心血白白浪费，大规模的服务器转移如果无法确保还原玩家数据，难免会演变成一场“RNM退钱”的骂战。
而在《千年之旅》的相关评论区里，愿意相信吴总的玩家还是不在少数。两天内，全新开通的《千年之旅》官服账号“千年之旅ELF制作组”已有5万人关注，远超他定下的两万人的心理预期。
只是说到底，免费手游的付费用户占比本来就偏低，尤其是吴浩宇曾直言《千年之旅》的“白嫖用户很多”，这5万人最后能转化为多少付费用户？已经死过一次的《千年之旅》即便推出2.0又能吸引多少新玩家？
吃足了一年教训的吴浩宇，自己心里显然也没底。
但愿吴总不会被他爸吊起来打