2024年12月4日，我们的琼瑶先生“翩然”离去。
她给多少人留下了美好的童年以及青春回忆，而她的童年呢！这就要从她出生开始。
1936年，华北战争阴云密布之际，北平有一对历经坎坷的情侣，将终成眷属。
男的是陈致平，陈墨西的儿子；女方是袁行恕，袁励衡的女儿。
陈墨西湖南省衡阳县渣江镇人，是孙中山的忠实信徒，一路追随，参与领导了辛亥革命最后一场起义——甘肃秦州起义。
就连湖南老乡毛泽东，都要尊称他为“革命老前辈”。
袁励衡的父亲也非等闲之辈，是有着中国银行业之父之称的第一任交通银行行长。
陈致平和袁行恕是师生恋，为当时社会所不容，袁励衡坚决反对女儿跟陈致平恋爱，不准两人再有往来。
但袁行恕个性极强，宁肯与家里断绝往来，也不愿割舍这段恋情。
远在湖南的陈墨西知道后，立刻写了一封长信给袁励衡，代为求婚。
据说，袁励衡一读信，立刻大大叹赏，说：“虎父怎会有犬子！父亲有这么好的文笔，儿子还会弱吗？”
可见，写得一手好文章，关键时刻还是很管用的。
二人顺利成婚，陈致平27岁，袁行恕20岁。袁行恕是诗书画俱佳的大才女，更是当时的新青年，第一次怀孕后非常恼怒，一心想要拿掉孩子。
这个“可怕”的念头让夫妻俩大吵一架，袁行恕要离家出走，搬箱子时动了胎气，孩子流产了。
旋即，“七七事变”爆发，夫妻俩在北平没法待了，去了四川，袁行恕发现自己又怀孕了，一怒之下，到医院要求堕胎。
医生拍片看了，告诉她：你怀的是双胞胎。新女性的母爱瞬间激发了，欢天喜地回到家里。
1938年4月20日，袁行恕早产诞下一对龙凤胎，陈致平给一对儿女取名陈喆、陈珏。
陈喆，就是后来无数人的青春回忆，她就是琼瑶先生。
1942年，中国半壁江山沦陷，烽火遍地，琼瑶随父母回湖南衡阳渣江，他们认为，日寇打不到衡阳来。
琼瑶第一次见到了祖父，记忆中祖父是个很威严，很气派的老人。
但是，噩梦还是来了。
一天夜里，琼瑶从熟睡中被炮火声惊醒，她爬起床来，看到父母和祖父都聚在窗边，满脸凝重的遥望着衡阳城——那城市已被一片大火所吞噬了，连黑夜的天空，都被火映成了红色。
1944年6月23日开始，历时47天的衡阳保卫战开始了，这是中国抗战史上中国军队正面交战时间最长的城市攻防战，被誉为“东方的莫斯科保卫战”。
渣江镇距离衡阳城不远，陈家陷入了空前的劫难之中，琼瑶当时6岁，这场劫难给她留下了刻骨铭心的记忆。
看到母亲在匆忙收拾箱笼，琼瑶想起自己最喜欢的一面小锦旗，郑重交给母亲锁进箱子，免得被日本人抢去。
半夜睡的很甜的琼瑶被母亲仓皇摇醒，屋外是人声、枪声、追逐声，琼瑶迷迷糊糊被父母拖着往山里跑去，她和弟弟妹妹被荆棘杂草割伤，也没人敢哭。
等天亮琼瑶才得知，日本兵侵袭了农庄，一把火把整个农庄烧成了平地。
从此，琼瑶失去了她心爱的小锦旗，她失去了童年的欢乐和喜悦，战火中，一连串苦难开始了。
日军所过之地，杀人放火，搜刮一空。他们最恨知识分子，凡是搜到读书人，一概杀无赦。
琼瑶一家，只能完全隐藏在深山里，呆在窄小的泥土沟中，靠长工黄才余冒着生命危险送食物来。
三个孩子里琼瑶最安静，她坐在那儿，一直在追悼她的小锦旗。
长工一直没有出现，饥肠辘辘的孩子又开始哭，琼瑶也开始抽抽噎噎。
忽然一声枪响，接着又一排枪声，琼瑶怔住了，第一次看到鲜血从一个活生生的人体里流出来。
琼瑶家的藏身地暴露了。他们洗劫了琼瑶祖父、父亲身上的所有财物，其中一个面目狰狞者抓住琼瑶母亲的手腕，用生硬的中文，口齿不清的说：“跟我走！”
琼瑶那一向文质彬彬的父亲陈致平，立即爆发了，他陡然间冲过来，抱住母亲，对那日本兵大吼大叫：“放手！你这禽兽！放手！”
日本兵举起木棒，对他拦腰一棒，琼瑶的父亲站立不稳，顺着斜坡，一直往下滚。
祖父忍无可忍，也冲上前去，日本兵再一棒，把祖父也打落坡下，然后，他继续拉着母亲，往山沟外面拖去。
母亲用手抓紧了山沟两壁的青草，哭著往地上赖。恐惧、愤怒，和无助的感觉一下子对琼瑶压了下来，她用双手扯住母亲的衣服，放声大哭。
同时，另外两个孩子也扑了过来，分别抱住母亲的腿放声大哭，三个孩子哭得惊天动地，那日本大汉却用日文大声咒骂，顿时间，哭声、喊声、咒骂声，闹成了一片。
惊恐万分之间，戴眼镜的日本军官似乎动了恻隐之心，叽哩咕噜的讲了一大串，带着他们的人扬长而去。
那个还未全然泯灭“人性”的日本军官，放过了琼瑶一家。
琼瑶的祖父下决心让儿子儿媳一家离开老家，年逾八旬的他独自留在老家。
逃难之前一家人要先送祖父回老家，一路都是日军的岗哨，他们身上已经被搜刮多次。
路上还遇到一个伪装成农民的汉奸，陈墨西傲然而立，誓死不肯让汉奸搜身检查。
汉奸以他的生死相逼，儿子也下跪哀求，都无法让陈墨西低头。
他说：“检查了是死，不如维持尊严，让他枪毙我，你们给他检查，你们到后方去！”
汉奸震撼之余，给陈家人放了一条逃生之路。
日军数人闯入其宅，用刺刀洞穿其大门数处。陈墨西和墨濡笔大书：“此扉可作巴黎油画观”九字于其上，众人皆瞠目结舌，而陈墨西仍泰然自若。
没过几日，一日本军官率士兵多人复来，破门而入，陈墨西正襟危坐，怒目而视，继而以日语斥责。日本军官诺诺而退，并书告示于门外：“日军官兵不准入内。”
陈墨西以不惧日寇、大义凛然的浩然正气，竟使虎狼成性的侵略者，望而生畏。
终于到了和祖父告别的时刻，看到父母和祖父都满眶泪水，执手无言之时，6岁的琼瑶第一次体会到“生离死别”的酸楚。
他们夜行晓宿，雇了两个挑夫，挑着三个孩子和行李，静悄悄连夜穿过敌人的火线，没有火把，没有灯笼，大人小孩都是全黑的衣服，在黑暗中前行。
不敢走大路，每一步都是胆战心惊。从衡阳沦陷起，似乎一直有逢凶化吉的运气，穿越火线的一关，是否也能安然度过？
一路所经之地，已遭日军屠戮过的村镇不在少数。路上听到女孩哭声，追踪而至，是个遍体鳞伤和琼瑶差不多大的女孩，她的父母已双双遇害。
琼瑶很快和女孩成为朋友，她以为会带着女孩一起走，但一天半夜，他们悄悄离开，将女孩留在了一户农户家。
琼瑶非常难过，伤心哭了，她说离开祖父时没哭，离开小娟时自己却哭了，哭了很久很久。
直到事后很多很多年，她才能体会父母毅然留下小娟的那份无可奈何。
战争中，生死聚散，原是那样不由自主的事！
穿出了日军的封锁线之后，终于看见宽敞的大道，耀眼的阳光，和一队队南下的中国军队。
一家人欢天喜地沿湘桂铁路的路线往广西走，但才走了几天，就发现情况完全不像想象的那样简单。
他们赶上了抗战史上的“湘桂大撤退”，各路驻守国军正撤离湖南，因而整条马路上，有骑兵，有辎重，有步兵，有伤兵……一队一队，不知道有多少人马。
军队行军速度极快，琼瑶一家夹在军队中前进，难免会妨碍行军，经常弄得进退无据而狼狈不堪。
更可怕的是，日军正沿湘桂铁路追打过来，国军奉命保全实力，尽量撤向广西，行军速度更快，各种吆喝也纷纷而至：
“让开！让开！老百姓别挡住军队！”
“你们不会走小路？一定要妨碍行军吗？”
“你们懂不懂，军队为你们老百姓打了多少仗？你们还在这儿碍事！”
一天中午，敌机又隆隆而至，军人们都伏下身来，辎重和马匹也被牵往隐蔽的地区。
琼瑶一家人没有掩护，都避向山腰底下的一棵大树下面，站在树下，眼看那些敌机一架架的掠过头顶。
大树底下，还有几个军官，带着辎重也在那儿掩蔽。其中有一个军官，一直不住的打量着琼瑶一家。
琼瑶的父亲看着敌机掠过，看着满路的军队，忽然叹口气说：“不甘异族迫害，要付出多少代价！”
穿着一身农装的陈致平，一句话就泄了底牌。那军官把马绑在树上，大踏步走来问：“你们不是普通农民吧？”
对中国军官，陈致平不需要掩饰身份，他坦然回答：“我是一个教员。”
军官眼睛一亮，得知琼瑶母亲袁行恕也是教书，黝黑的脸庞上涌起了一片肃然起敬的神色。
问清楚一家要到四川去，他讶然的大叫了起来：“你知道那有多远？”
这个军官说，自己没念过书，生平就佩服读书人，像你们这样混在军队里乱走不是办法，迟早要惹麻烦。
军官说，现在唯一的办法，你们找广西军队，让他们保护你们往广西走。
一直不说话的袁行恕插了进来，“这么多军队，我们怎么知道哪一队是广西军队？”
“我就是广西军队。”那军官推推帽子，忽然朗声的说：“你们如果愿意，我保护你们到广西！”
这一下，琼瑶父母都呆了，他们面面相对，乱世之中，人心难测，这军官，是好人？是坏人？
很快的，琼瑶父亲伸出手去，坦然的，诚恳的说：“我姓陈，陈致平，我们诚心接受您的帮忙。感激您的热心！”
那军官用大手一把握住父亲的手，热烈的摇着，爽朗而愉快的说：“我姓曾，名彪，第二十七团辎重连的连长！”
从此，琼瑶一家跟着曾连长的军队走，吃他的军粮，喝他水壶里的水……
曾连长，改变了琼瑶一家人的命运。
曾连长发现袁行恕的脚跛了，将自己的马让给她坐，担心马受惊，还派了一个士兵，帮她牵马，要求保护陈太太的安全。
见挑夫的肩上已经磨掉了一层皮，正流着血。曾连长又让琼瑶父亲带着她一起骑马，减轻挑夫的负担。
但琼瑶的父亲从没骑过，一上去就从马背上滚了下去，重重摔在地上，曾连长哈哈大笑：“陈先生，念书，你行！骑马，你不行！”
说完，他翻身上了马背，对琼瑶说：“跟我骑马吧！”
从这天起，逃难路上的琼瑶，不再坐那狭小的箩筐，她都跟曾连长骑马，这也羡煞了小弟，气坏了麒麟。
而，这一项安排，竟使她和弟弟们，在以后的一个大变故中，扮演了不同的角色！
大风坳是一个山的名字，荒芜之至，毒蛇猛兽密集，是一座没有人能翻越的山，但曾连长决定要翻。
琼瑶骑在曾连长的马上，一马当先，走在最前面，两腿被锋利的草缘割出无数伤口，也咬着牙，哼也不哼，她觉得，怎能在一个“神”的身边，还呻吟叫痛？
在琼瑶的心目中，曾连长像个神。她所崇拜的男子汉，都是曾连长这种人物。
若干年后，琼瑶写了《六个梦》，其中有一篇《流亡曲》，就以曾连长为范本来写的。
翻过山顶，已是广西省境。一山之隔，竟是两个世界。山下，一望无际的平原上，还有“甲天下”的风景。
进入广西的第二天，部队来到一个叫“白牙”小镇，曾连长下令在镇外扎营，避免进城骚扰到老百姓。
伙夫们煮好了又烫又香的稀饭，琼瑶的母亲装好稀饭，就去招呼弟弟们也来吃稀饭，发现不在身边。
“麒麟！小弟！麒麟！小弟！”母亲的叫声越来越高亢，越来越恐惧，越来越惊惶。
挑夫！挑夫！两个挑夫呢？孩子呢？孩子呢……父亲加入了呼唤，声音更急更凄厉。
没有回答。箩筐不见了，挑夫不见了，琼瑶的两个弟弟也不见了！
曾连长派了两个人分别到前后各路去找寻，回报都说，开拔后就没人见过他们。
父母急得快疯了，曾连长镇定说，目的地是东安，一定是挑夫走得快，先到了东安，明天早一点到东安，保证一找就找到。
一进东安城，大家都怔住了。东安是很大的城，老百姓早已完全撤走了，驻扎的全是国军。
曾连长叫来几个士兵，走遍全东安城也没见两个挑夫。
曾连长分派两批快骑去寻人，回报说没有找到，而且一组已经遇上了追赶的日军。
顿时间，东安城乱成一团，各路军队都纷纷提前向各自目的地开拔。
曾连长率领的是辎重部队，更不能不与其他部队一起撤离。他一面大声下令自己的部队撤退，一面飞快的把琼瑶抱上马。
曾连长本想把琼瑶带走，父母也就会跟上来了。但失去孩子的父母呆呆站在路边，动也不动。
琼瑶心中大急，嘴里狂叫了一声：“妈妈呀！”一面挣扎着跳下马去。
琼瑶耳边只听到曾连长那匹骏马一声长嘶，再回头，那马载着曾连长，已如箭离弦般，绝尘而去。
一切好快，曾连长不见了，所有的驻军都不见了，只有滚滚尘埃，随风飞扬。
偌大的东安城，在瞬间已成空城，城里只有琼瑶一家三个人。
琼瑶从马背上摔下时，鞋子也滑掉了，在那种摄人心魄的肃穆气氛下，她赤足走在煤渣和碎石子上，咬紧牙关跟着父母离开了东安城。
6岁的琼瑶，已深深体会出父母当时那份凄凉，那份悲痛，和那份绝望。
走到东安桥上时，琼瑶的母亲望着桥下潺潺水流向桥边走去，她的父亲已闪电般扑过来抱住妻子，说：“不行！”
两个儿子都丢了，全部行李衣服也丢了，女儿连双鞋子都没有。曾连长走了，日本军人马上就要打来……还有路走吗？
一家三口似乎只有死路一条。
父母先从岸边的斜坡上向河中滚去，琼瑶也一步一步的向河水中走去。当河水没过琼瑶的颈项时，恐惧、惊吓、和悲痛一下袭来，本能地哭边喊：“妈妈呀！爸爸呀！……”
琼瑶一阵呼天抢地的哭喊，竟然喊醒了母亲的母性，她醒了，挣扎着从水里坐起来，将琼瑶救了起来，又去拉扯水中的丈夫。
一对失去孩子的夫妻，决定不死了，他们两手空空，别无长物，他们似乎连顾忌和害怕也没有了。
对一切都不在乎了。
琼瑶说以后许多年，父母都常谈起这次“死后重生”，认为那是一生中最“海阔天空”的一刹那，对生与死，得与失，都置之脑后了。
就这样，他们又“活”过来了。
劫后余生的一家，后来辗转搭上难民火车，琼瑶目睹难民争先恐后，要从挤满了人的难民火车外，从车窗爬进车内。
而车内的人，为了防止有人拥入，竟然拔刀砍在车窗外的难民手臂上。
尽管如此，车子越走越慢，越停越久。
一天，他们正沿着车厢在铁轨边走来走去，忽然有个声音在大叫着：“陈先生！陈先生！陈先生！”
这是曾连长的部下。他说丢失的两个娃仔，被曾连长找到了，现在好好的在桂林。
那军人在车上和琼瑶一家一样兴奋，高喊着：“快去桂林！快去！”
琼瑶的父母相对注视了一秒钟，同时做了一个决定，一边一个拉着琼瑶的手，沿着铁路，向桂林城的方向狂奔而去。
1945年，日本侵略者无条件投降，举国同庆，有人要陈墨西将损坏的门扉加以修整，陈墨西婉言拒绝，他说：“此门也要永远保存下来，告诫后世，勿忘国耻。”
琼瑶的父亲接到同济大学的聘书，一家人又去了上海，母亲又生了第四个孩子。
一家六口住在一个房间里，房间只有一张床，一张桌子。那个时候，琼瑶的大舅做律师，生活很宽裕，劝父亲改行，但父亲很固执，哪怕穷死饿死，也要教书。
困穷的生活中，琼瑶开始迷上写作了，并且发表了第一篇小说《可怜的小青》，她说：“记忆中，欢乐的事情实在不多。贫穷会把欢乐从身边偷走。”
很快，内战开始了，琼瑶一家人又辗转流离，直到1949年漂到了海峡对岸的台湾。
到了那里，也是一连串的苦难，琼瑶在20岁前经历的痛苦，可能是很多人一生都不会有的经历。
但命运多么神奇，琼瑶的母亲在19岁时爱上自己的老师，琼瑶也在19岁时爱上自己的老师。
但因为相差了20岁，遭到父母的严厉反对，强势的母亲把所有的错都怪罪于老师，最终闹到让老师失去工作，让琼瑶抑郁到要自杀。
这段初恋后来变成琼瑶的处女长篇小说《窗外》，小说发表后父母差点跟她决裂，然后故事又被搬上大荧幕，功成名就时，母亲却骂她为什么会有这样的女儿？
“你写了书骂父母还不够，还要拍成电影来骂父母！你这么有本事，为什么不把我杀了！”
琼瑶给母亲下跪求她原谅，母亲却闹起了绝食，父亲也是冷若冰霜，觉得女儿大逆不道，给自己丢脸。
很多人说琼瑶是公主病，恋爱脑。琼瑶的性格底色，是自恋又自卑，坚韧而要强，反叛且务实的。
从6岁开始，她坚韧，她要强，同时她也浪漫，好像没有什么可以将她打倒。
60岁依然可以写出一部逆天爆红的《还珠格格》；70多岁还会跟抄袭者打官司，据理力争，并且打赢了；80岁的时候写遗嘱，把恩恩怨怨一件一件掰扯清楚；86岁，自己决定生死，飘然而去。
一般人根本没有这样的精神头，而她不是一般人，她是琼瑶。
是那个一直在战火中咬牙前行琼瑶。
（文章内容均来源于琼瑶回忆录《我的故事》）