俗语说“十月小阳春”,意思是农历十月虽已是初冬,却如阳春三月般温暖。农历十月是湖南最美、最舒适的时节。
这日,艳阳高照,惠风和畅。我邀一群朋友同回我曾经“战斗”过的那座湘中煤矿——金竹山煤矿,去看望矿里的老工友。我们这群人相继从这座矿走出去,带着从这座矿培育出的顽强拼搏的精神,在各自的岗位上创造了各自的人生业绩。
邀请从这座煤矿走出去的老工友回一趟“娘家”的念头,源自一本书的出版。
四十多年前,我创作了一部中篇小说《山道弯弯》,这部小说获得1981—1982年全国优秀中篇小说奖。后来,小说被改编成电影、电视剧、广播剧以及多种地方戏曲。改编成的河北梆子《苍岩月》,被推荐进京演出,剧评、剧照登上了《人民日报》;改编成的湖南花鼓戏《碧螺情》,连演百场不衰;改编成的同名电影,被推荐参加意大利国际电影节……经过四十多年的时光洗礼,如今,贵州民族出版社汇集根据该小说改编的电影剧本、花鼓戏剧本以及相关的创作谈、拍摄散记等,编成了典藏版重新出版。拿到新书,我萌生了一个念头:应该带着它,回一趟“娘家”——金竹山煤矿,给“娘家”的老工友们也送上一本。
金竹山煤矿所在的涟邵矿区,是《山道弯弯》的“原乡”,作品的生活素材和人物原型,都来自这座矿山、这片煤田。《山道弯弯》的主角是金竹山矿的一位矿工妻子,是湘西凤凰苗家女,她的丈夫因公牺牲,本可以送回老家去安葬,她却说,送回老家国家花费太大,要求把丈夫安葬在矿上的山头上,她和儿女们守着他。她带着四个儿女奋战在矿山,成了全国煤炭工业战线的劳动模范。
在煤矿工作一段时间后,我调到涟邵矿务局,担任编辑、记者。从此,我奔走在矿务局所辖的十多座煤矿间。一个夏夜,我的邻居、采矿工程师老唐从牛马司煤矿出差回来,和我说起他在矿上听到的一个故事。一位矿工遇难后,矿里按规定招收他在农村的妻子顶职进矿工作,而矿工父母不同意,他们担心儿媳妇进矿工作后改嫁,把孙子也带走。于是矿工父母要求矿里招收他们的另一个儿子——那位遇难矿工的弟弟进矿。这位矿工的妻子很大度,她对矿上来的人说,她没意见,矿上的工作更需要男的,让弟弟去吧。后来,她与丈夫的弟弟成了家……
有一次,我到桥头河煤矿采访,在邓子山矿井的招待所见到这样一位服务员:她是顶遇难丈夫的职进矿的。每个月领到工资后,她都要去看望公婆一次,给他们送去几斤猪肉和一些钱……
她、她、她……这一个一个“她”的形象,就这样活跃在我的脑海里,我决定动笔写部小说。起初,为作品主人公起名字时,我琢磨了好久。猛然想起自己曾经工作过的金竹山煤矿,那么能不能叫她金竹呢?我的心顿时亮堂起来。“金竹”二字,非常适合做女性的名字,且十分贴近这个人物的精神世界。主人公的名字定下以后,我仅用五天时间就写成了这部五万多字的小说。
我的“老矿工带《山道弯弯》回‘娘家’”的提议,得到了一众老友的热烈响应,大家商议好日子,结伴同行。除了作协的朋友外,同行的人中还有不少“老资格”的金竹山煤矿人,他们中有五位曾是这座煤矿的矿长,后来或工作调动,或退休离岗,都离开了矿区。这次,我们汇集到一起,结伴回矿看看自己曾经洒过热汗、献出过青春的矿山和并肩战斗过的老工友。
“娘家人”张开双臂,热情拥抱我们这些从东西南北归来的游子。在湖南省煤业集团金竹山矿业公司负责人的引领下,我们走进金竹山矿区。曾经红火数十年的托山矿井后因资源枯竭,已于几年前关闭。只见山头上的一栋栋红砖小楼,依然耸立在树林之中。看到这里的楼、这里的路、这里的山,罗坝东心潮澎湃。大学毕业后,他工作的第一站就来到这里,担任技术员、工程师、矿长。在这里,他收获了爱情,找到了自己的另一半,组建了家庭。他忍不住向我们介绍,他在哪栋楼住过,在哪间房办过公,在矿区哪一个角落里发生过什么故事……
告别托山矿井,我们来到几公里外的土硃矿井,这是1968年我从部队复员后工作的地方。同老罗一样,我也在这里结婚生子、成家立业。在这里,我拿起笔,写出长篇通讯《自力更生奏凯歌》等稿件,在《湖南日报》《湖南工人报》整版发表;还在《湖南日报》的文艺副刊发表《出师》《目标》等反映煤矿生活的小说……
今天,土硃矿井仍在生产,每年可为国家贡献二十多万吨优质煤炭。当年活跃在这里的一个个熟悉的身影、一张张亲切的面孔已经远逝。我如今已是八旬老翁,当年的伙伴也相差无几。今天站立在我面前的矿领导和工人伙伴,一个个青春洋溢,朝气勃发。虽然都是新面孔,我却觉得像见到当年的工友一般,那般亲切,那般熟悉。
从土硃矿井出来,翻过一座山——木杉坳,就到了一平硐矿井。这里是当年的金竹山煤矿矿部所在地。每当夜幕降临,从对面的山头上望来,这里恰如一座灯火灿烂的不夜城,令人震撼。
中午,我们在井口的矿工班中餐食堂吃饭。辣椒炒肉、小炒西葫芦丝、水煮四季豆,加上一小缽米饭,我们个个吃得十分香甜。一旁的罗坝东举起光光的盘子感叹道:“这顿饭,真香啊!”世上最好喝的酒是我们金竹山的米酒,最香的饭是矿上的班中餐。多年以前,我写过一篇散文《金竹山米酒》,讲述了金竹山煤矿一位矿领导晋升到机关工作,矿工们用自己食堂酿制的米酒为他饯行的故事,颂扬矿山的清廉好风气。这篇散文发表在当年的《光明日报》上。此后,金竹山矿工食堂的米酒,声名在外……
座谈会在矿部会议室里举行,不少当年的老工友来到了这里。我捧出自己带来的刚刚出版的《山道弯弯》典藏版,恭恭敬敬地送到他们手里。四十四年前,《山道弯弯》从这片土地上拱出来,今天,我带着它回“娘家”,送给我的、也是它的“娘家人”……
金竹山煤矿啊,《山道弯弯》诞生的地方,我的文学故乡!