第比利斯街拍：苏联余晖，值得细品
大家还记得中学语文课文《第比利斯的地下印刷所》吗？原文开头如下：格鲁吉亚共和国首都第比利斯郊外有一个小院子。一九〇三年，斯大林和他的同志们创设的地下印刷所，就在这个小院子里头。第比利斯是斯大林的发迹之地，如今它又是什么样子呢？我怀揣着好奇，来到这里。对我来说，观察一个城市。无非就两个方面：建筑和人物。
远眺：第比利斯依山而建，市内绿树繁茂，金顶大教堂气势恢宏。如果没有那几座突兀的筒子楼，这就是一座典型的欧洲城市：一座大教堂+众多小房子。
近观：略显杂乱，天际线毫无章法，大致就是一个第三世界的小城镇。细看：整个首都，除了少数几条大街还算整洁，几乎所有小巷子都破败不堪，简直就是贫民窟。但破败中依稀残留当年的精致，比如建筑局部细巧的罗马柱，和繁杂的铁艺。看得出来，这个城市曾经辉煌过，但已是昨日黄花。我来到格鲁吉亚的第一天，是一个深秋的阴雨天，我入住一家风格独特的民宿，它的前身是一座前苏联时期建造的三层小楼房，外立面色调灰暗，四四方方，犹如一个巨型火柴盒。半夜三更，秋雨敲打着窗户玻璃，隔着楼板，我听到楼下有窸窸窣窣的声音，于是起床，轻手轻脚地走到二楼客厅。当我看到民宿管家的那一刻，一股骇人的寒流向我袭来，瞬间，我后背冰凉，手脚开始颤抖……白天那个斯文帅气的乌克兰管家，居然正在客厅的餐桌上，肢解一个怪物，他瞟了我一眼，露出诡异的微笑。桌子上污血横流，内脏凌乱，怪物的眼睛里血丝密布，直勾勾地盯着我，仿佛在伸冤，死不瞑目……各位没猜错，以上都是我的幻觉。如果你没有住过这民宿，看了我拍的这组照片，也许你也会产生类似的幻觉。我在国内外，住过上百家民宿，虽然风格各异，但无外乎是，温馨、复古、简洁、现代……很少有民宿敢把装修弄成这种前卫的风格。白天人气旺盛，这种风格给人的感觉是颓废中流露着艺术气质。而到了晚上，客人纷纷回房入睡，夜深人静，白天隐藏在角落里的阴森气氛就如同死灰复燃，笼罩着整个民宿。屋内的色调阴沉，夜晚，在在幽暗的橘黄色白炽灯的照射下，每一个角落都弥漫着阴森。这种阴森不是 “在门楣上挂骷髅，角落里躺着僵尸” 的故弄玄虚，而是所有的一切都看似很正常，但就是能营造出一种道不清说不明的阴森气氛。 茶几上放着一个实验室里用的大玻璃罐，管家说，里面的水可以喝，但看到那泛黄的标签，灯光下呈暗黄色的水，你敢喝吗？在这个交通不便的边陲小国，举国上下也只有三百多万人口，主人居然能收集到这么多风格离奇的家具，并协调得组合在一起。这样的设计品位实在与众不同。我向来认为，民宿的设计风格可以有个性，但不能吓人。原因很简单，开民宿要接待各种客人，如果把客人吓到了，口碑恶化后，生意也就没了。但奇怪的是，这家民宿不但口碑很好——高达9.4分，价格甚至比同城的五星酒店都高！并且很难预订。后来我想想，应该也合理，就如同有人花钱去看恐怖片，一边用手捂着双眼，一边又在指缝间看着银屏，一边怕得发抖，一边欲罢不休。也许现代人平淡的生活太需要刺激、惊喜和意外，民宿主人敏锐地观察到这一点，结合他自己的独特品味，精准地找到了这块市场。从另一个方面说，这个看似落后破败的小国，民间的艺术底蕴却有独到之处，他们对自己的审美能力非常自信。如果你仔细看过第比利斯上百家民宿的介绍，就很容易得出这样的结论，这个国家的平均审美，远超过它的经济发展水平。第比利斯的人均GDP不到5千美元，而美国休斯顿的人均GDP超过7万美元，是第比利斯的至少10倍。相比之下，整个休斯顿的民宿，几乎都是同一个模子刻出来的，毫无个性可言。第比利斯民宿的设计水平，可以和巴黎看齐，甩休斯顿十条街。那几天正逢格鲁吉亚的节日（Day of Svetitskhoveli），真不知道怎么翻译，懂的朋友请留言。节日期间，整个第比利斯的市民都出门压马路。一对情侣模样的男女在街边弹唱，女的酥胸半露，曲调高亢，她端起高脚杯，抿了一口酒，在微醺的状态下，继续吟唱。他们在钢琴上放了一个罐子，我投了钱，她报以淡淡的微笑，虽然是在卖艺，却卖得很骄傲。这对男女堪称一对璧人，我也算一个见过世面的人，这应该算世界级的街头表演，如果放在巴黎，就显得很协调，而在第比利斯，此时此刻，巷子的另外一头，环境如同贫民窟，老房子摇摇欲坠，墙体斑驳，一个年迈的老妇人正弓着腰，拄着拐杖，步履蹒跚。第比利斯生活节奏很慢，虽然经济衰退，但当地人该吃吃、该喝喝，到处可见人们在树阴地下，慢悠悠地聊天喝咖啡。在一个酒吧门口，正在举行踩葡萄活动，这位带白色假发的女子，伴随着音乐，手舞足蹈。看过《本能》的朋友，应该对莎朗斯通印象深刻，看着这个格鲁吉亚女孩，有没有一种似曾相识的感觉？我认为，哪怕莎朗斯通再年轻回20岁，颜值也远不如她。我去过两个高加索国家：格鲁吉亚，和，亚美尼亚。个人觉得，无论男女老幼，格鲁吉亚人都比亚美尼亚人漂亮。原因只有一个，亚美尼亚人的鼻子太大了，而格鲁吉亚人五官立体，又不过于夸张，既有白种人的高挑挺拔，又有黄种人的细腻柔美，很符合中国人的审美要求。白种人虽然身材比例比黄种人好，五官也立体，但是，皮肤衰老程度之快，身材走样之严重，实在惨不忍睹。他们（尤其是她们）太经不起岁月的摧残。格鲁吉亚的教士，衣着都很体面，看起来社会地位不错。当年，慈父被家里人送到第比利斯的神学院读书，家里人的初衷应该是让他当个教士，没想到，他在莫斯科登上了历史的舞台。如果你好奇，看上去如此落后的国家，民间的审美情趣是哪儿来的？那么，我建议你去看看第比利斯的地铁，1966年1月11日，第比利斯地铁建成通车。而中国第一条地铁，北京地铁，1971年才正式开通运营。换句话说，这个不起眼的高加索小城市，比北京早5年拥有地铁！人家可是曾经发达过，只不过现在家道中落，经济虽然落后了，但民间的审美境界一直不低。她注意到我，我用手指指了指相机，用肢体语言问她，能否拍她 ？她先是笑了笑，然后露出舌头，做了一个鬼脸，看得出来，她喜欢被拍。接下来，她居然摆出一个专业而又撩人的pose，她双手抱头，撩起头发，露出小蛮腰。那一刻，我意识到，每个中年大叔的灵魂深处，都潜伏着一个萝莉控。我回想起在第比利斯遇到的其它少年，他们和眼前这个小姑娘很不一样：首先，她的同龄人，英语都很好，而她只勉强说出零星几个单词，发音还很不准确，这说明，她的教育水平一般，或者根本就没在上学。其次，她的同龄人，要么牙齿整齐洁白，要么带着牙套。欧美人从小就非常重视牙齿保养，格鲁吉亚人也不例外，但她的牙齿就像年久失修的篱笆。泛黄的牙齿上，好像覆盖着一层烟渍。我大胆揣测，她家境不好，从小叛逆，十有八九是一个辍学的太妹。虽然生活在社会的底层，但她对肢体语言的理解却很有天赋，换句话说，她天生就是一个模特。前苏联的加盟共和国，经济物质上，远不如欧美。如今，俄罗斯一个国家的GDP甚至不如广东一个省，格鲁吉亚，远不如中国一个三线城市。但他们在很多涉及肢体语言的艺术领域，比如芭蕾、花样游泳、艺术体操、花样滑冰，却异常强大！也许，这是上天对他们的补偿吧。第一，作为超级大国苏联的一部分，曾经发达过，虽然如今家道中落，但往日的辉煌的印记，依然残留在这个城市的每个角落。第三，百姓们生命力顽强，不放过任何享受小确幸的机会，在他们的眼中，你可以看到瞬间的快乐，但看不到对未来的憧憬。第四，第比利斯不是一个完美的城市，却是一个完美的旅行目的地，要去，趁早！第五，信口开河有五点，写到最后才发现，只能憋出四点，凑字。