云冰山的倔强
文/陈林静
1
云冰山给我一个措手不及。
雨。冷雨。
推开车门，几滴雨，就冰凉地吻上我的额头，我的手臂。我只着了半袖T恤，止不住打了个颤。
夜色弥漫，灯光朦胧。云冰山度假酒店的霓虹灯闪闪烁烁，居然有些虚幻。没有风，湿冷如看不见的尖锐匕首，从各个方向袭来，逼迫着人想方设法迅速逃遁。我把车停在停车场，沿着蜿蜒的台阶走上酒店大堂，仅一小会儿，头发上就积满了细密的雨珠。
我们住散落在竹影里的别墅。低矮的路灯射出淡黄的光，湿漉漉的路面显得有些不真实。小溪隐在暗处，水声哗哗，让竹林愈发安静。
这是十月，秋色渐深。与山下的温暖比，地处南岭山脉的云冰山也就13、14度的样子。还真有个性。
紧了紧衣服，看隐约的一缕缕薄雾，在竹林里缓缓流动，倦意就上了来。
睡吧！
2
推开门，雨居然停了。
快凌晨的时候，蓝山文联的廖主席在群里发了个消息：雨会停，应该可以看云海和日出。群里一片欢呼。
六点，我准时到了大厅。大厅里已聚集了十多个作家朋友。六点一刻，中巴车载着我们向云冰山顶攀去。天色未明。一团团湿重的雾气，似乎是从地面每一处缝隙、每一根草叶里冒出来，稠密，胶着，固执。中巴车与雾团博弈，怒吼着，撕开一道口子，奋力向前冲去。车过后，雾又以一种新的柔软与坚韧，占据了山，占据了树，占据了一切。世界又归于一片寂静。
山路弯弯拐拐，微曦中有些模糊。有几个急弯，应该有150度吧，司机狠狠地打着方向盘，中巴车拧动着身子，轮胎发出吱吱的摩擦声，我们也向一边斜过去。有一截路，极陡峭，汽车几乎冒着头往山上冲。雾团翻滚，不时袭来。
或许早起吧，大家都没说话。我也轻轻闭上眼。
终于到了一处缓坡，车停了下来。
我们下了车，却仍是一团团浓雾，什么也看不真切。雾在涌动，在奔跑。供游客休息的小木屋近在咫尺，也是影影绰绰。
“怎么还这么大的雾啊！”大家有些担心，看样子，这日出和云海是看不见了。
果然，顺着栈道往山顶去的光宇回来了，头发湿漉漉的。光宇跟我是鲁迅文学院的同学，如他的名字，阳光，开朗。喜欢跑步的光宇把登山当作了今天的锻炼，下车后就径直往山上爬去。我随了过去。山上雾团更大，什么也看不真切。一会儿，轻快的光宇就消失在茫茫的水雾里。我喊：哎——，声音被湿重的雾挡住，如一片打湿的羽毛，无声地掉进了雾里。
光宇拍的云冰山“一脚踏两省”的牌子，也是朦朦胧胧看不清楚。
风很凌厉，呼呼呼地，发出狂乱的尖叫。
很冷。几个女作家有些受不了，裹紧了衣服，重新登上车。
我听到一种东西在风中唰唰地响，仿佛被强行压制了，又奋力挣扎着，高高地昂起头，发出愤怒的呐喊。
那会是什么呢？
3
雾仍是云冰山的主角。
四海坪候鸟保护中心，位于云冰山的一个山头。南侧，是广东连州的山水瑶族乡，北边，属蓝山的浆洞瑶族乡。候鸟保护中心就在靠北边山坳旁一个避风处。雾在这里凝聚，沉淀。雾里，所有的人，居然都缥缥缈缈，轻轻灵灵，没有喧哗，连动作，也是无声。
这里是中国候鸟迁徙的主要通道之一，每年春秋两季，有大量的鸟类南来北往。保护中心的工作人员想为我们展示候鸟飞翔的情况，远程遥控着位于山顶信号塔上的摄像头，但镜头里始终是一片白茫茫。雾，除了雾，还是雾。
保护中心的墙上，有很多鸟类的图片。白眉山鹧鸪憨态可掬，不失灵泛。红腹锦鸡顶一头华丽的金色羽毛，步履轻盈，长长的尾巴撩人不已。白鹇披一袭素洁的白色绸服，长长的脚杆舞步生风，赤红的脸独具个性。黑鸢每一根羽毛都彰显了它的个性，回眸间双眼如电，尽显霸气。凤头鹰颈腹羽毛如虎豹，双腿健硕，不怒自威。红头穗鹛细小轻盈，头上那一抹橘红，格外吸引目光。黑水鸡羽毛油亮泛着蓝光，喙先黄后红，似乎刚刚喝了一壶老酒。而牛背鹭则不同，细瘦的身子披一挂白色的大氅，头顶往后倒竖着一撮橙黄色的饰羽，警觉的双眼，尖利的长喙，标志着它的机敏……
鸟的世界原来如此精彩。
候鸟保护中心右侧有一条小路，可达山顶。我们鱼贯而上。风呼呼地刮着，我们的彩色雨衣哗哗地响，仿佛随时都会被撕裂成碎片。雾以奔跑的姿势肆虐着。我想抓住一缕，它却从我的指缝迅速溜走，带着笑，带着玩劣。植被并不繁茂，每一片叶上都湿漉漉的。常年的风雨霜冻，这些植物都低矮而顽强。最多的是高山杜鹃，并不高粗，但很茁壮。树干上长满了白色的苔痕，那是岁月的痕迹，磨难的痕迹。细密的树枝，迎风舞动。
同行的蓝山朋友说了一个故事。很多年前，每当候鸟迁徙的时候，山里的瑶民晚上会在山顶燃起一堆堆火，在火光照射下，候鸟会迷路，转而飞向火堆，绕着火堆飞翔。山民们拿着竹枝，逆向抽打，大大小小的候鸟纷纷坠落。这些鸟，成为山民改善生活的一个固定的重要渠道。有女出嫁，山民就在山顶划一小块地作嫁妆，让女儿女婿每年可以来山上自己的地头打鸟。
我沉默了。在物质贫瘠的年代，这一生存法则有它特定的合理性，无可厚非。我无法想象的是，候鸟们坠地那一刻，那双眼睛，是多么的恐怖与绝望。蓝天，星空，白云，江河，成了这些鸟们永远的定格与记忆。
鸟飞翔的姿势很优美。湛蓝的天空下，鸟排成一行，有时是一排，有时是人字形，向北，向南。辽远的天空，鸟们是最美的花朵。
此刻，虽然看不见鸟，听不到鸟啼，但我仍感觉到飞翔的美丽。那是一种无法复制甚至深入骨髓的美，轻灵，飘逸，隽永。
那坚强的唰唰声又一次漫过来，清清晰晰，又朦朦胧胧。我四处张望寻找。一团浓厚的雾涌了过来，挟裹着我们往山下走去。
4
再次来到清晨观日出的地方。
雾依然，风依然。
栈道曲曲折折。我们拾级而上。彩色的雨衣汇成一条缓缓向上流淌的河。风掠过，雾掠过，彩色的河流时隐时现。
左边有一大片隐约的绿。一团团，一簇簇，或大或小，绵绵地向山上漫过去。我努力把手机镜头拉近，发现那是苔藓，静静地蛰伏于大地上。此刻，苔藓蓄满了水，颜色格外地翠绿。这些紧紧贴着大地的生命，以它们自己的方式活着，无论风，无论雨，无论人来，无论日去。世事淡定，何管纷争。它们用自己默默的倔强，慢慢地把岁月掩盖。
是的，岁月。
苔藓中间，零零星星耸立着一些黑乎乎的树桩，有的还有三两根枝丫，也是黑乎乎的。这是树遭雷劈火烧后剩下的坚强骨架。生命已经炭化，但向上的力量依然还在。透过依稀的流雾，我定定地注视着这些枯黑的树桩，仿佛看到久远的岁月里，它们的葳蕤，它们的青春，它们的心跳。来来往往的游人，可能没有人注意到它们的存在，没有人想到它们生命中的繁华与磨砺。但它们仍固执挺立着，它们的灵魂，仍然鲜活，它们的脉搏，依然与大地在一起。它们，并不孤独。
苔藓，就那么陪伴着这些枯黑的树桩。风过，雨过，冰过，痴心不改，坚守着各自的坚强。隔着栏杆，我探出身子，努力抵近这些苔藓。雨雾里，它们身上，挂满了水珠，细密，微小。我的目光水一样柔软，在这些苔藓上游走，触摸到它们的坚韧，忍让，甚至愉悦与呼吸。我想起清代袁枚一首咏苔藓的小诗，“白日不到处，青春恰自来。苔花如小米，也学牡丹开”。生命没有贵贱，也无大小，努力活出自己的精彩，才是生命存在的真谛，一如这些高山苔藓，这些黑乎乎的枯木。
沿着栈道上行，两边都是低矮的竹子和灌木。终年的风吹雨打，这些植物饱受折磨，刚刚冒出一点向上的枝丫，几乎全被折断，被压弯。既然无法向上生长，那就以另一种方式活着吧。这里每一株竹，每一棵灌木，虽然低矮，但蓬勃，无比顽强。只要努力，总会找到活下去的路子。
5
冷。
从“一脚踏两省”的观景台上下来，大家都瑟瑟不已。有人提议去咖啡屋喝杯热咖啡，大家一致说好。
没想到喝杯热咖啡也这么艰难。横亘在我们面前的，是长长的铁索桥。咖啡屋就在桥的那一边。桥下，是看不见的深谷。风呼呼地，把铁索桥吹得摇摇晃晃，尽管铁索桥很牢固，两边的铁索栏杆也很密集。大雾弥漫，可见度也就十多米。桥有多长，不知道；桥下有多深，不知道。诗人汤红辉彼有胆识，不管不顾地向桥那边快速跑去，红色的冲锋衣如一团奔跑的火焰，一会儿就不见了踪影。“哎——”雾里传来他大声的询问。不久，他又从对面跑了回来，并在桥上张开了双臂，摆了一个帅气的Pose。我抢拍了一张，宛如仙境。
“别去了，咖啡馆关门。”
但仙境般的铁索桥吸引了大家。尽管摇摇晃晃，一行数人，还是争着上桥，感受着恍恍荡荡的快乐。
冬季的时候，这桥会结冰，沉甸甸的，压得铁链咔咔响。春天暖阳一来，桥又满血复活。
这个时候，风中那唰唰的声音再次清晰传来，似乎，就在眼前。我四处寻找。声音来自山坡上，来自漫山的野巴茅。风把芭茅刮得发出尖利的叫声。芭茅细长的银白色芒穗，在风中乱舞，压下去，压下去，几乎贴着地，就要折断。而当风略小的时候，这些银白色的芒穗，又顽强地挺直了腰。如此反复，谁也不服谁，谁也奈何不了谁，生命的意义与价值，就在这不断的反反复复中折射。
有人在风中高声吟诵——蒹葭苍苍，白露为霜……
云冰山的风是倔强的，云冰山的雾是倔强的，云冰山的树是倔强的，云冰山的芭茅是倔强的，云冰山所有的风景，都是倔强的。
除了倔强，其实，云冰山还有它的温柔。
陈林静，湖南省作家协会会员、湖南省散文学会会员、中国散文学会会员。著有散文集《泊在河里的村庄》。现为道县政协副主席。