【编者按】
《上海相册》始于2020年春夏，澎湃新闻与《萌芽》杂志社的合作，至今已发展至第四季，共有中外摄影师60多人、作家40多人参与。摄影师群体既有来自近现代的大咖先行者，也有崛起于上世纪八九十年代的觉悟者，当然，90后乃至更年轻的一代正以锐不可当之势汹涌而来。其中，国外摄影师在不同时期，也记录下他们眼里的上海和中国之旅。该项目与作家群体的合作中，在各方多元的视角下，《上海相册》也得以向读者展现一个层次更丰富的上海。今天推出《上海相册》第四季的第三篇，“日日夜夜”。
无法给摄影师杨一凡这系列拍的上海一个清晰的定义，这些灰色的、方形的照片看起来像是一段段个人化的小诗，在新与旧的罅隙中，在面对上海某个具体的地点时——寄托下杨一凡在那一刻的感受、凝思与想象。系列名叫《旧城录》，用杨一凡自己的话来说，“它不呈现诉求，它只咀嚼过程。这里面收集的一切元素，鲜活而散漫，概括了我用相机修行的点滴。”
作家广奈讲述了他与“朋友”阿尔弗，一个已经离开上海的人的故事。这些点点滴滴没有跌宕起伏的情节，倒像是一枚枚闪过的小碎片，描绘了两个异乡人居住在一间屋子里的日子，故事的结尾，正如照片里的那种无可名状，一种莫名的幻觉涌上心头，那些时刻真的存在吗？在每个日日夜夜里，在这座拥有无限可能的城市里，孤独的人将会怎样走向彼此？
十一墩街，2021
我的朋友阿尔弗早已离开这座我们共同生活了五年的城市，有时候我会梦见他，目光显露忧郁，络腮胡桀骜疯长，覆盖他硬朗的脸庞。鉴于我们之间的友谊没有恒定的链接，随时间迅疾流逝，几乎接近消亡状态，我并不能确定他现实具体的模样。只能从他片段的词语中了解一些生活变迁，故事无趣，结局总是美好的。梦醒后我躺在床上流了一身汗，气温变动异常，以至于春日热烈辉煌胜于过去所有的夏日。
浦东运河，2021
我想起曾经与阿尔弗散步的下午，我们乘船渡江去对岸，柴油味溢满船室，我们屏住呼吸寻找风口，随波摇晃，水面金光令人目眩，直到抵岸时响起一声清亮的碰撞。当时渡口尚未竣工，岸边的石灰与尘土在空中飞扬，将阳光折射成琥珀色，似乎那时的风景已酝酿出回忆本身的特效，模糊不清，但绝对给人留下惘然的幻觉。我们迅速离开渡口，乘坐双层巴士假装初来乍到的外地旅客，听解说员用略带上海腔的普通话介绍城市建筑与历史。据说观光巴士以后将不再开设，我们赶上了时代的末班车。阿尔弗说，这些大厦他以前从未特意观看。我说我懂的。居住城中的人，总是对它所拥有的一切熟视无睹，直到离开，才会重新欣赏一座城市的细节。随后我们下了车，穿过豫园建筑群，一直散步到小桃园，倚靠在公园长椅上抽烟，静静等待天色变暗。我设想过在告别的时刻应当发生一些深情故事，然而我们什么也没有做，只是抬头看着小桃园清真寺上空灰色的云层，有只鸟正凝固于空中，一动不动地抵抗着自然重力。后来阿尔弗说，他早已经忘记了这回事。我无疑记得那只孤独的鸟，如同清真寺顶的新月，永恒静止。我惊讶于那种非同寻常的景象为何会被他遗忘，如果他的视线并没有与我平行地穿越桅杆望向天空，那么当时他眼中所见的是什么呢？所幸阿尔弗还记得我们的对话，暮色降临时，我们正在讨论他未来的人生。父亲为他安排了令他满意的婚事，在遥远的故乡，他愿意回到出生之地开始一段新生活。阿尔弗喋喋不休地说起未来，像个宣讲的牧师，他向我讲述故乡的地名与河流，未婚妻的家族故事，但始终他没有谈起我们之间的事情。他说他会拥有正常的生活，健康地活着，有一双儿女，直到衰老。我送去了对他的祝福，对着神明许愿，我绝对摒弃了自私的想法，因为有一刻我希望阿尔弗死在我身边，但我立刻阻止了自己卑怯的愿望。我说，阿尔弗你会拥有你想要的人生。所有神都会祝福被爱的人，我永远尊重他的选择，我也无法改变任何人的选择，人们总是会走上更好的那条路。
梦花街，2021
三林渡，2021
卧室里的墙，2023
杨树浦，2021
对许多人来说，上海的异乡感过于沉重，即使生活数年也不会缓解，我常以为，或许是这种情绪占据了阿尔弗的心导致他忘记了眼前异常的变动。我反复回忆起那段日子，我们走过的道路、说过的话，回忆我们共有的房间：四十五平米的一居室，一张木床，一张带有椭圆形镜面的书桌。卧室墙上挂着他喜爱的唱片海报和他用幼稚笔法画下的奥特曼素描。实际上这是阿尔弗模仿孩童风格做的简单尝试，他真正擅长的是波斯细密画一样的精巧构图，明亮的色调永远拒绝展现黑夜。得益于阿尔弗对生活的艺术化追求，我们拥有一面摆满各种奇异物品的墙柜，威尼斯面具、动漫玩偶、陶瓷品、神佛像，还有一些从远海收集而来的畸形石块。有时候，他会站在神像前许愿，阿尔弗从未告诉我有过哪些愿望。我不想猜测，既然他不打算告诉我，证明那些愿望从来都与我无关。我只想谨慎地维系我们之间细微的关联，短促的同居使我们提前进入乌托邦式的生活，尽管我们的分歧多于共性，但这并不影响我们两个异乡人成为紧密的共同体。阿尔弗整日专注于图像世界，而我对艺术一知半解。
阁楼上的佛台，2023
2019年，他受邀创作一组关于“城与神”的想象绘图，我们逛完了上海所有博物馆与美术馆，他的画面仍然不具形体。我无法为阿尔弗提供任何帮助，唯有保持沉默，等待他突然有所领悟。阿尔弗数月不修边幅，坐在画布前俨然殚精竭虑的老者，最终他放弃了创作这组画。阿尔弗面色怅然说，神的相貌根本不重要，唯一需要解答的问题是，时间是什么——他不知道。在神的照拂下，一切都在流动，一切都在消失。但有一些生命会表现更加缓慢的变化特征，时间并非匀速作用于所有事物，这不公平，神也有偏爱和袒护。他担心自己是被抛弃的一个，他完全不信任自己的天赋。阿尔弗失望地看着窗外，陷入忧伤。从我们的窗户望出去，可以看到东方明珠，这难得的风景被他解释为日常的庸俗象征。他对眼前的一切都感到厌倦，以至于他比往日更加刻薄地审视我们的生活。
灯饰，2023
最后的老城厢，2021
阿尔弗曾说，能够被称作风景的，都具有一次性的观赏期限，一旦成为日常的重复部分，风景就失效了。他需要更多一次性体验，用尽即弃的新鲜。新鲜的人，新鲜的酒精，新的灵感，然后在夜与夜的交替中，与陌生的爱人释放激情。我全然理解阿尔弗——作为他的朋友，在同一个码头下船的人，有的喜欢潮起，有的等待潮落，这是多么正常的事情。其实我们都已经离开了那条河，唯有跌宕的余韵使我对阿尔弗抱有残念。或许阿尔弗没有欺骗我，是我错误理解了当天的景象，一切都很正常，只有我以为那只鸟摆脱了时间的束缚，期待在那一刻让世界停止。
外滩源，2016
淞三线，2016
世博码头，2019
金家坊，2015
面粉店，2015
金家坊，2016
我准备出门散步，停止漫无目的地回想。春天寂寞的休息日，街上没有信徒祈祷，市声稀薄。去往河边的道路已经变化了许多，尚有一些事物保留旧时风貌：仓库门前的兵马俑戴着落满灰尘的口罩，天桥下仿罗马雕塑一如往常洁白。我想，为何春天还未结束，空气就已经使人感到沉闷与迟缓。我抽了一根烟，靠在路边休息，脑海中勾连起那些熟悉的街名，看着往来的人群，有一瞬间我突然感到陌生——阿尔弗，我们真的有穿过南京路坐船去黄浦江的对岸吗？秦皇岛路游船码头已经修好了吗？高架桥边被台风吹倒的树枝如今还在吗？我开始思考困扰阿尔弗的时间问题，时间并非以年月计算，也并非神的赐予，每时每刻，时间都引导我们走向不同的空间，每个瞬间都如阿尔弗所说，是一次性的，永不再来。但我虔诚地期望在永恒的流逝中，存在着某种循环。对我来说，时间不是一去不复返，而是如期而至。
天桥，2021
秦皇岛路渡口，2019
延安高架路，2021
我走到了曾经居住过的弄堂，昔日门神石像犹在，正襟危坐散发古朴的威严。房子已是半拆迁状态，四周空寂唯有风鸣，阁楼间瓷塑佛台寂寞地守护着眼前光景。我们曾在这此呼吸，吃晚餐，日复一日。借着窗外微弱的黄昏，我想，如果我们出生于同一个故乡，那样我会陪伴阿尔弗度过整个童年，如果我没有在路上浪费那么多时间，如果我能够像爱德华多·加莱亚诺写的那样：我们聊天，吃饭，抽烟，走路，一起工作，我们的身体在从白天走向晚上的旅途中呼唤着彼此。过去的日日夜夜，我们都曾这样度过。我坐在床头，直到日落，远处大楼的灯终于亮了起来。我感到悲伤，其实我早就知道，就算两个人看过同一场风景，也不会拥有相似的人生。在这座拥有无数道路与奇遇的城市里，我们永远不会真正走向彼此。
树，2016
摄影师自述
2015年，我在二手店里淘了一台成色不错的禄莱双反相机，我带着它去小南门自由市场转了圈。当我走过蓬莱路望云路交叉口那个烧饼摊，卖饼的小姑娘招呼我说，“你这个是什么相机？能帮我拍一张吗？”二话没说，我以最快的速度捕捉到一张她夹饼憨笑的照片，那是我用禄莱相机拍摄的第一卷胶片。
之后我抱着这种幸运降临的心态走遍上海大街小巷，但收获甚微。出于不甘心，我给自己定了一个追逐诗歌与灵感的计划。由于我一直向往探索长江流域的生活情景，路线就着落到了各地的沿江城市。我坚持在业余抽空拍摄了三年多，发觉自己对摄影的理解有明显改变。
2020年疫情，我被迫在上海拍照。但之前几年在长江拍摄积累的经验和想法，让我观察到了上海的另一面状态，这是我以往从未留意过的。上海历史与地理资源丰富，且布局分散，那些过往记忆与痕迹很多藏匿于安静或偏僻角落。有些是紧挨着水系、未经开发的生活或工业区域，有些也可能是闹市区里无人问津的某个阳台或小院。这些场景自带氛围，让人遐想时空关联与古往今来。“旧城录”这个名字便应运而生。
如果说照片可以做到启发与鼓舞，那我认为它也一样可以做到克制与无为。《旧城录》的基调就偏向后者，它不呈现诉求，它只咀嚼过程。这里面收集的一切元素，鲜活而散漫，概括了我用相机修行的点滴。这些照片所覆盖的时间，正巧与上海这些年的极速改造重叠。我这个上海土人，按着蚂蚁觅食般的生理本能，反复爬走在城市裂缝处，捡拾枯败的滋养。这些养料与饭桌上的美食无关，是最平淡的味道，但就和家人相处一样，成了保存最多的记忆。
摄影师简介
杨一凡，上海人，1976年生。从事外文编译，2015年开始摄影创作。
文字作者简介
广奈，编辑、青年作者，出版小说《行者拉班·扫马的收集与爱情》。