王红（古典文学教授）
西汉时高祖刘邦初定天下，匈奴是北边最强外患，刘邦曾被他们围困于白登山，狼狈万分。汉王朝暂时无力与匈奴全面开战，刘敬向刘邦献策“和亲”：陛下如能将嫡长公主嫁给冒顿单于为妻，单于以之为阏氏，生子必为太子。冒顿在世，他是您女婿；冒顿死，您外孙就是新单于，世上哪有外孙和外公打仗的呢？
刘邦认为主意不错，准备将他和吕后所生的鲁元公主送往匈奴。吕后不干了，说：“我只生了太子和一个女儿，怎能将女儿送给匈奴！”日夜哭闹。刘邦无奈，选了个宫女冒充公主，送给冒顿单于为妻。
汉王朝历史上的第一次“和亲”，送出的就是冒牌公主，以后历朝历代出塞的假公主远比真公主多得多。王昭君是“后宫良家子”、入宫数年见不到皇帝的待诏宫女，与皇室全无血缘关系。唐代也是和亲频繁的时代，真公主只有肃宗女宁国公主、德宗女咸安公主等几位，最著名的文成公主仅为唐太宗宗室女。
在和亲的各种人选中，最常见的方法就是挑一个宗室女（皇帝的侄女、侄孙女辈）赐公主封号送往塞外。如汉武帝通西域，结好乌孙国（地在今吉尔吉斯斯坦伊塞克湖一带），封犯罪自杀的江都王刘建之女细君为公主，远嫁乌孙王昆莫。
细君到乌孙，语言不通，饮食不惯，昆莫老到足以做祖父。细君日夜悲愁，作楚歌说：“吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。”这伤感的《乌孙公主歌》一直流传到今天。
更尴尬的事接踵而至：昆莫想传位给孙子岑陬，要细君改嫁岑陬。在汉家礼仪教化下长大的公主怎能接受？上书汉武帝，武帝下诏：按乌孙习俗办，我要和乌孙联手打匈奴。意思很清楚：送出的礼物怎可收回？这不影响两国关系吗？委屈的细君只好再嫁孙子，不久就病死了。
武帝又将吴楚七国叛乱中兵败自杀的楚王刘戊的孙女解忧封为公主，送给岑陬为妻。解忧公主先后做了岑陬、岑陬堂弟翁归靡、岑陬胡妻之子泥靡三位乌孙王的妻子。金枝玉叶的汉家贵族女子，在丈夫死后再嫁小叔、三嫁名义上的儿子，以一身维系汉室与乌孙的联盟，在乌孙生活五十多年。幸好解忧性格远比细君坚韧，身边又有一位极富政治智慧、善于外交斡旋的侍女冯嫽（史称“冯夫人”），虽几度经历乌孙政局剧变，终能自保，年近七十时回到长安，两年后病逝。
唐代“安史之乱”中，肃宗借回纥兵平乱，以后很长时间内唐王朝都不得不以“和亲”维系与回纥的关系。真公主不够用，就送山寨版的。铁勒族名将仆固怀恩先立大功后叛唐，家眷没入后宫。他的两个女儿先后被封为公主送往回纥和亲。
相传其幼女崇徽公主出嫁经过汾州灵石（今山西省灵石县），路险难行，以手掌用力撑着石壁前行，居然在石壁上留下手掌印。晚唐时，诗人李山甫经过灵石，想起这个悲伤的传说，写诗吟咏：“一拓纤痕更不收，翠微苍藓几经秋。谁陈帝子和番策，我是男儿为国羞。寒雨洗来香已尽，淡烟笼着恨长留。可怜汾水知人意，旁与吞声未忍休。”（《阴地关崇徽公主手迹》）
“和亲”是从汉代开始处理民族关系的一项重要策略，在客观上多少发挥过节制战争、民族融合、文化交流的作用。但“和亲”事件中的“公主”们，命运根本无法自主。风沙漫漫，道阻且长；前路昏昏，吉凶难卜。“公主琵琶幽怨多”才是她们的真实情状。
2024.11.10
（北京青年报）