前段时间在楼下便利店看到韩国进口的枳椇茶卖，我拿起来左看右看，却也没在瓶子上找到一个“男”字。
怪事。
↑韩国枳椇茶，图源淘宝
↑最右两瓶是枳椇茶，左边是什么松针茶、牛蒡茶、芦荟茶
要知道在韩国便利店卖的枳椇茶包装上十有八九都会写个“男”字，令人忍俊不禁。通过翻译软件可知，枳椇茶的核心卖点是“解酒解酒，解酒解酒！” 韩国那边天天喝酒的应该主要是男性，所以才会在瓶身上写男字吧。
看最底下配料成分，除了枳椇浓缩液，还有50%“必须努力学习”和31%“故事”。这就是韩国男人，喝酒、解酒、超努力学习、很有故事，我不禁肃然起敬。（哦你说是翻译错误啊，那没事了。）
但到了国内，这宣传策略完全就不一样了。主打什么0糖0脂、轻松喝没负担。毫无解酒和“男”的元素，主打健康饮品。但我寻思，这么一搞，那不是一点枳椇味都没了？不甜的枳椇制品，那可是完全丢掉了灵魂。
↑植物园门口的这棵树每年都结超多果
枳椇（Hovenia sp. 鼠李科枳椇属）更广为人知的名字可能是拐枣。我之所以热衷于在冬季去植物园、西湖边捡拐枣吃，可不就是为了那一口霜打过后，甜蜜到发腻的感觉吗~
它太甜了，以至于每次兴冲冲捡了一大把后，只啃两小口就满足了。剩下的只有摆在路边等有缘人、有缘鸟、有缘松鼠拿走。
↑拐枣吃的是果柄
拐枣比较特殊的地方是，其食用部分不是果实，而是果柄。打个比方，好比苹果的梗和果肉上下对调了。它的果柄虽然乍一看像是歪七扭八的干树枝，但只要轻轻破开外皮，内部可真是饱藏蜜水。
↑冬季枝头的天然拐枣酒
它的糖分太多了，以至于放着几天，就会自己冒出酒味来。到了12月，枳椇叶片几乎落尽，还残留在枝头的拐枣往往满是酒味，不那么好吃了（当然也有人更喜欢这样的拐枣）。因此除了捡来当小零食吃，也有许多人会拿去泡酒。
↑枸（狗），图自《诗经名物图解》
拐枣的别名还有很多，像是金勾勾，万寿果，糖罐子，鸡爪梨等等。由于它实在太甜，《尔雅》中这么写：“翼古者，人君燕食所加，庶羞。”说就连甘蔗都比不过它。《诗经》中：“南山有枸，北山有楰。“ 一句中的枸，指的也是拐枣。
↑图自《诗经名物图解》
但比较神奇的是，传统中医和海那边的韩国人却认为枳椇能解酒。《本草》记载：枳椇，一名木蜜。以木为屋，屋中酒则味薄。注云：昔有南人，修舍用此木。误有一片落在酒瓮中，其酒化为水味。
↑枳椇子
这就过于神奇了，西有耶稣能把水变酒，东有枳椇能把酒变水。后来，人们则一般收集枳椇种子——枳椇子，与葛根搭配做解酒用途。确实也有现代中医文献证明了枳椇子的解酒功效。
↑果实
枳椇子就是果实里的种子，它的果实就像小灯笼似的吊在果柄的顶端。大约七八月份枳椇就会开始结果，果实呈绿色，果柄虽然已经膨大，但着实没法吃，涩的很。
↑上图为北枳椇，下图为光叶毛果枳椇
通过观察果实外表有没有毛，我们可以辨别出浙江的两种枳椇。北枳椇Hoveniadulcis 无毛，光叶毛果枳椇 Hovenia trichocarpa 长满了毛。
那什么时候才能吃到甜蜜的拐枣呢？要等到霜降后秋叶渐黄，果实外皮变白变脆的时候才行。满树闹腾的麻雀和松鼠，会告诉你最合适的时机。它们在枝头的震动会让果实整个儿脱落下来或者破开，枳椇飞散一地。
其他几个季节的枳椇就比较缺乏辨识度了，主要得看叶子。其叶片近心形，叶脉为三出脉、微微发红。花朵白色细小，不太容易观察到。