位于澳门路氹区的银河度假村，作者拍摄
作者 ｜ 王伟凯
编辑 ｜ 温世君
出品 ｜ 棱镜·腾讯小满工作室
在澳门银河度假村里，大堂的中央有一颗巨大的“钻石”，每隔半个小时，就会伴随着音乐，在三米高的水幕中缓缓地旋转上下。
这是全球最大的人造钻石，直径超20米，重3.5吨，由38万颗水晶组成，造价高达18.5亿元，被称为“运财银钻”。与巴黎铁塔、永利皇宫音乐喷泉一样，是澳门路氹区最受游客欢迎的景点之一。
一些在赌场里输了钱的人也会在这里驻足、拍照，希望能够“转运”。
如今，这颗钻石失去了它的缔造者——银河娱乐创始人吕志和博士。
11月7日，吕志和安详辞世，享年95岁。吕志和治丧委员会讣告，定于12月4日下午4时在香港殡仪馆为吕志和设灵，并于翌日12月5日上午8时30分公祭，于上午11时大殓，中午辞灵出殡，于柴湾香港佛教坟场安葬。在他的身上，有多个标签，香港知名的实业家、慈善家和社会活动家，但他最为人知的是澳门第四位“赌王”。之所以不用“第四代”这个词，是因为他仅比“赌王”何鸿燊小8岁，是同时代的人。
吕志和的祖籍是广东省江门市，1934年，为躲避战乱，随家迁往香港。1955年，创办了嘉华集团，进入建材、地产、酒店、旅游等行业，被称为“石矿大王”、“酒店大王”。
2002年，澳门开放赌权，73岁的吕志和和他的银河娱乐，击败了18家世界顶级的娱乐企业，获得了三张“赌牌”中的一张。
出乎很多人意料的是，几乎没有博彩业经验的吕志和，很快就将银河娱乐打造成了澳门最赚钱的两家博彩公司之一。在澳门街上，也流传着这样的说法：吕志和只用了10年时间，就超过了“赌王”何鸿燊一生创造的财富。
但在博彩业，毕竟是“后来者”，吕志和比何鸿燊低调得多。
两位“赌王”的相继谢世，也让澳门这座以赌闻名的城市，再无“赌王”。
赌牌争夺战中的大冷门
如果你没有去过澳门，或者去得少，那么你对澳门的印象，很可能还停留在新、老葡京上。
澳门地标性建筑老葡京娱乐场，作者拍摄
1970年建成的老葡京和2007年建成的新葡京，均位于澳门半岛，且一路之隔。作为澳门重要的地标性建筑，这两大赌场时常会出现在国内外的电影当中，也是很多游客第一次来澳门时必去的打卡、拍照胜地。
“逢年过节的时候，新葡京门口的人挤都挤不动，游客们就在赌场外面席地而坐，这是其他赌场很难看到的场景。”一位澳门本地人向作者感叹。
新老葡京都是赌王何鸿燊的杰作，这两栋建筑见证了澳门博彩业50余年的风风雨雨。尤其是老葡京，更是在澳门博彩业中有着至关重要的地位。
“有人将澳门的博彩业分为前葡京时代、葡京时代和后葡京时代。前两个时代的分水岭是葡京赌场的建成，后两个时代的分水岭则是2002年的赌权开放，6大博彩公司分庭抗礼。”上述澳门本地人分析称，他曾在多家赌场工作过。
前葡京时代时，澳门的博彩业发展缓慢，相对混乱，赌场、妓院、烟馆往往一体，1961年，港资背景的霍英东、何鸿燊、叶汉等人组成财团，投得赌权，开启了41年的垄断经营。在此期间建成的葡京赌场是重要标志，被视为澳门的博彩业快速、规范发展的开端。
与此同时，葡京赌场也培养了大量的博彩业人才。时至今日，永利、金沙、美高梅等赌场的不少管理人员，都来自葡京赌场。
1999年澳门回归后，放开赌权的呼声越来越高，2001年8月，澳门立法会通过了《娱乐场幸运博彩经营法律制度》，打破了赌权垄断的局面，澳门将发放三张“赌牌”，这让来自全球各地实力雄厚的财团虎视眈眈。
其中来势最凶的是拉斯维加斯势力，比如有着“赌城之父”称号的永利度假村集团创始人斯蒂芬·永利，曾经的美国前5大富豪、金沙集团董事长谢尔登·阿德尔森等。
此外，香港地产巨头郑裕彤、刘銮雄、龚如心等，马来西亚赌王林梧桐也加入了竞投行列中。
与这些人相比，当时的吕志和在财力上并没有什么优势，更为重要的是，吕志和家族几乎没有博彩经验。
在竞投赌牌时，吕志和家族选择与“赌圣”叶汉的儿子叶围洲合作，组成了银河娱乐公司。
叶汉是20世纪澳门的传奇人物，1961年，在何鸿燊等人投得赌权时，叶汉也是重要参与者，还曾因赌技高超担任了澳门娱乐公司（即“澳博”的前身）的总经理。
不过，后来，何鸿燊与叶汉反目成仇，分道扬镳。84岁时，叶汉不再参与赌场经营，但开始了“豪赌”生涯，他游走于澳门、拉斯维加斯的各大赌场（除了何鸿燊的赌场），出手阔绰，时常十几个小时不休不眠，并且总是能够赢钱。
1997年，92岁的叶汉去世，何鸿燊前去吊唁，两人的恩怨在很多人看来一笔勾销了。
叶汉之子叶围洲与吕志和的联手，受到了关注。不过，最终让吕志和脱颖而出的并非叶围洲，而是金沙集团的谢尔登·阿德尔森。
当时，谢尔登·阿德尔森突然选择与吕志和合作，以闪电战的方式入股了银河娱乐公司，这让他们实力大增，成为了一个既有外资背景，又有博彩经验，还有酒店经营经验的超级航母，这非常符合澳门政府对新入局者的期待，一举夺得了1张赌牌。
另外两张赌牌，则由何鸿燊的澳门博彩公司和斯蒂芬·永利的永利澳门投得。
决战路氹新区
“你稍微留意一下就会发现，澳门的6大赌场的名字，都是异域风情，只有银河是纯正的中国风。”银河一位公关这样向作者介绍，“葡京的英文Lisboa，是葡萄牙的首都里斯本，金沙、永利、美高梅是国外品牌，新濠国际也是与澳洲财团合资的。”
这里的“公关”与内地的公关不同，澳门的公关主要是对接赌客，为赌客服务。
时下的澳门，赌牌已经由3张变为6张。2002年末，在联手获得赌牌后，银河与金沙的合作尚未开展，就在经营理念上产生了分歧。谢尔登·阿德尔森希望将拉斯维加斯的模式照搬过来，但吕志和则坚持要做出一个属于中国人的、澳门独有的、主打亚洲特色的新模式。
后来，澳门政府将银河的赌牌一分为二，金沙获得了独立经营赌场的权力。澳博、永利纷纷相仿，分别将赌牌分拆给了美高梅中国和新濠国际。
与金沙分道扬镳后，银河再次成为了那个没有博彩经验的企业，这让很多人对银河的前景很不看好。当金沙、永利已经开始大手笔地投入赌场建设时，银河还只是在与一些酒店合作，并没有自己的旗舰赌场，这些酒店赌场规模也很难与对手们匹敌。
尤其是2004年5月开业的金沙娱乐城，震惊了整个澳门的博彩业，很快就成了世界第一大赌场，澳门还因此出现了一个新词——“金沙效应”。
金沙的快速崛起，也让他们与澳博开始了肉搏战，金沙不仅从澳博高薪挖走了很多人才，还通过提高“码粮”的方式，抢走了澳博不少贵宾厅生意，东西方两位赌王何鸿燊和谢尔顿·埃德森也大打“口水战”。
直到2006年10月，银河娱乐斥资30亿元打造的旗舰赌场星际娱乐场才正式开业。
不过，这栋当时澳门最高的建筑，一开业便受到欢迎，2007年，得益于星际娱乐场的开业，银河娱乐的年收入暴涨179%，在澳门彻底站稳了脚跟。
在赌权开放的前几年，6大赌场混战的主战场一直都在澳门半岛。尤其是澳博，何鸿燊将澳门半岛当成自己的根据地，有报道称，2002年-2008年，澳博几乎将所有资金都投入到了澳门半岛。金沙、永利、银河等，也围绕着老葡京，在其附近建酒店、赌场。
银河则早早地就将目光放在了还是一片浅滩的路氹区。2002年，吕志和以极低的价格，拿到了路氹区最大的一块地，当时的很多人都没有想到，10年后，路氹区成为了澳门博彩业的绝对核心。
多位接受作者采访的人士均表示，银河之所以有这样的战略眼光，与他们从事房地产业务有关，知道土地的价值，其他几家博彩公司则没有这样的经历。
2011年5月15日，银河度假村正式开业，成为了路氹区第一家综合性度假村，而澳博的上葡京度假村直到2021年才开业。值得注意的是，时至今日，银河位于路氹区的土地还未开发完毕，第四期仍在开发中，这也让银河的业绩充满了想象力。
“路氹区的银河度假村之所以能够率先开业，还与他们高超的财务技巧有关。”一位常年关注博彩股的投资人士向作者分析。
银河娱乐是澳门第一家上市的博彩公司，2005年7月，他们借壳嘉华建材在香港上市，然后在2005年、2006年、2007年多次融资，融资规模约150亿港币。
这些资本运作，既让他们能在度假村项目上投入更多资金，也让他们抵抗住了2008年的金融海啸。当时，金沙、永利等公司在路氹区的度假村项目，有的举债，有的长期停工，但银河度假村仅延迟一年，便顺利开业。
先发力贵宾厅，后经营中场业务
在赌权开放后，澳门的博彩业有一个重要的分水岭——2021年太阳城老板周焯华的入狱，太阳城是澳门最大的贵宾厅经营者。
2006年，澳门博彩业的毛收入首次超过拉斯维加斯，直到疫情，拉斯维加斯才短暂反超澳门。一个公认的事实是，正是有了贵宾厅的豪赌，才有了澳门博彩业的快速发展。
作为新入局者，银河娱乐一开始便将业务重点放在了贵宾厅上，他们还特意制定了“城市俱乐部”经营理念。
2004年7月，银河娱乐的第一家赌场华都赌场开业。华都酒店只是一家三星级酒店，赌场规模也不算大，但开业之初，其市占率甚至一度超过了规模庞大的金沙——其中重要的原因就是贵宾厅的经营，华都赌场有8间贵宾厅。
此后开业的星际赌场，也是主打贵宾厅。在2007年上半年，星际酒店贵宾厅的博彩收益达到26.28亿港币，而中场的博彩收益仅为8.19亿元。
“澳门博彩市场在2006年第四季比2005年第四季增长44%，其中中场增长15%，贵宾厅市场增长65%，证明星际酒店及娱乐场着重发展贵宾厅市场的运营策略相当成功。”银河娱乐在一份新闻稿中曾经这样写道。
直到疫情前一年，贵宾厅的收入还占据着银河娱乐总收入的一半。
财报显示，2017年-2019年，在银河娱乐的博彩业总收入中，贵宾厅的占比依次是55.5%、56.8%和46.5%。
不过，因为赌台底、洗钱、高利贷等非法行为，贵宾厅一直备受争议。同时，又因为内地的反腐等因素，贵宾厅业务的发展速度开始放缓。2019年，澳门博监局数据显示，中场及角子机的市场收益首次超过贵宾厅，占比达到54%。
事实上，中场的毛利率要比贵宾厅高很多，只不过由于投注金额小，而不被重视。金沙中国就曾在2012年的财报中提到，中场的毛利率比贵宾厅高出了四倍。
如今，6大博彩公司都将业务重心放在了中场的经营上。从财报数据上看，金沙中国的中场营收最多，其次便是银河娱乐。而银河的中场相对于其他博彩公司，又有一个显著的特征，就是赌客们赢钱难。
“对于我们来说，银河其实不算友好，‘杀客’杀得厉害，想在那里赢钱太难了。”一位经常去银河的匿名赌客向作者感叹。
中场一般位于赌场的一楼、二楼，赌客云集，是赌场最热闹的地方。在6大博彩公司中，中场净赢率或非转码净赢率往往与在中场玩的赌客有关。中场净赢率或非转码净赢率越高，意味着赌场赢的概率越大，赌客赢的概率越小。
银河娱乐的中场净赢率高达26.4%，永利澳门的中场赌台赢额是23.9%，金沙中国旗下的伦敦人非转码赢额是21.9%，巴黎人是19.6%，澳门金沙更是低至16.8%。
“很多本地的老赌客们愿意去十六浦赌场玩，是因为他们觉得这家赌场容易赢钱。”上述赌客向作者介绍。
十六浦是澳博旗下的一家“卫星赌场”，位于澳门半岛的一家老牌赌场，赌场内还保留着赌桌“抽水”的传统，而在其他稍微新一点的赌场，均没有了这种传统，取而代之的则是“幸运6”的玩法。
澳博的财报显示，今年第三季度，包括回力、十六浦等在内的赌场，其非转码赢额百分比为15.4%，相对来说，新葡京的这个数字是21.8%，上葡京的则是17.8%。
“你如果以赌客的心态去看赌桌的赢率，那么就很难看透赌场的盈利能力。”前述关注博彩股的人士向作者分析，“我把赌桌看成是商品，它的赢率高，还有人去玩，就说明它有竞争力，有人愿意去买单。”
在这位人士看来，影响中场投注额、赢率的因素很多，比如氛围、环境、服务，甚至筹码的设计，他认为，银河在这些方面做得要更好。
四位赌王中，最大的慈善家
时下的澳门，6张牌照中仍有3张属于何鸿燊家族，但公认的“赌王”只有吕志和，这是因为银河的业绩要更好一些。
目前，金沙中国是澳门最赚钱的博彩公司，今年上半年，它的净收益是277.3亿港币，其次是银河娱乐，净收益214.7亿港币，澳博、美高梅中国和新濠国际的净收益分别是138亿、162亿和177.7亿，永利澳门的则是147.3亿。
事实上，何鸿燊在世时，就有媒体将吕志和称为“赌王”。只不过，一向低调的吕志和一直拒绝这个称号，并在多个场合上表示，赌王始终是“燊哥”。
2014年初，吕志和曾经因为短暂成为“亚洲首富”而备受关注，此前，李嘉诚已经霸榜了十几年。当时，彭博亿万富豪指数称，吕志和身价达到295.4亿美元，以微弱优势超过了294亿美元身价的李嘉诚，成为亚洲首富。
几个小时后，彭博发布更正说明，称算错了一个数据，吕志和身价并未超过李嘉诚，屈居次席，吕志和也被媒体戏称“当了半日的首富”。
后来，在一次采访中，对于排名的事情，吕志和轻描淡写地说：“对我来讲，没有用的。排名大的小的，第一第二 ，我从小到大就平常心的。”
平常心，是多家媒体对吕志和的一个重要评价。毕亚军所著的《吕志和传》是吕志和唯一授权的传记，在这部传记中，毕亚军也这样评价道：“争先但不恐后，求进而又知止，专注做好自己的事情，是吕志和在堪称残酷的竞争中始终保持平和心态的价值观基础。”
在澳门的博彩史上，公认的赌王有4位，第一位是卢九，第二位是傅老榕，他们活跃在清末、民国时代，第三位何鸿燊曾经垄断澳门博彩业41年，第四位吕志和则因为个人财富被称为“赌王”。
与前三位赌王相比，吕志和身上的江湖气、传奇性要少很多，但他身上有一个其他三人没有的特征，就是对慈善事业的投入。
早在1980年代初，吕志和就在香港历史最久、规模最大的慈善机构东华三院担任主席。之后，又长期在教育上捐款、捐建，国内外多所知名高校都有他捐赠的建筑物。1987年，他还捐款300万元，帮助家乡江门创办了五邑大学。
2015年，他又创办“吕志和奖——世界文明奖”，每年颁布三个类目，持续发展奖、人类福祉奖和正能量奖，获奖者将获得2000万港币的奖励，袁隆平是第一届持续发展奖的获得者。
吕志和在2012年获得香港最高荣誉大紫荆勋章，颁奖词就写道：“长期参与社会及慈善服务，表现卓越。”
如今，吕志和去世，关于谁是澳门新赌王的话题，再次被讨论。有人认为是吕志和的长子吕耀东，他目前担任银河娱乐的副主席，在建材、酒店、地产领域都有着丰富的从业经验。《吕志和传》称，他是银河娱乐的实际操盘人。
吕志和共育有三子二女，每一位都能独当一面。但早在2012年，吕志和就公开表示，已经完成了家产分配，博彩业务正是由吕耀东负责。
还有人说何超琼会成为新赌王，她是美高梅中国的掌门人，被称为“赌王”最能干的女儿，但更多的人愿意把她称为“澳门女神”，美高梅中国在业绩上也不如银河、金沙。
“澳门不会再有赌王了。”上述在澳门多家赌场工作的本地人向作者感叹，“现在的澳门，正在打造的是一个世界休闲中心，博彩公司对外宣传的也是旅游、酒店、会展、演唱会、消费等非博彩业务，谁都不想只给自己贴一个‘赌’的标签。”
事实上，在银河的近几年的财报中，“赌”这个字都很少能看到。
参考文献：
1、《吕志和传》 毕亚军著 上海三联书店 2016年8月
2、《澳门赌王·何鸿燊全传》 金泽灿著 华中科技大学出版社 2017年2月
3、《揸庄家族·澳门龙头产业造王者》 郑宏泰、高皓著 香港三联书店 2023年
4、《蝶变·澳门博彩业田野叙事》 刘昭瑞 霍志刚著 商务印书馆 2017年10月