金晶急哭了。
这个全国最“顶”的放疗科医生，手里拿着一张别人的报告单，在医院里转了半天，也没找到治疗办法。
最后，双腿无力，瘫倒在地，哭得稀里哗啦.....
底图来源：天才捕手计划
一阵凉风吹了进屋，窗帘扣发出声响，金晶瞬间又“穿越”到另一个时空。
“原来是梦...”
她挣扎着醒来，吓出冷汗。心里一阵庆幸，但很快又难过起来。
“可能是白天接诊的大爷印象太深刻了。”
那是个70多岁的老人，胰腺癌晚期，瘦得皮包骨，被儿子搀扶着，到中国医学科学院肿瘤医院深圳医院（以下简称“深圳市肿瘤医院”）找金晶。
他们已经跑了好几个地方，换了4次治疗方案。一进诊室，儿子就像抓住了最后一根救命稻草：
“多少钱都能出！”
底图来源：天才捕手计划
再看老人，他已经被耗尽了气力，虚弱得不行。
金晶当下就明白了。
但话到嘴边，她还是咽回去，和老人说：“现在啊，先就是加强营养，至少要有力气，咱刷牙洗脸都需要，治肿瘤更要啊！”
老人像花光最后一点力气，挤出一丝笑容：
“是，是，太累了。”
来源：游本昌版《济公》
像老人这样的晚期肿瘤患者，金晶这几年在深圳遇到的比北京多多了。
后来她才搞明白，很多人一听到癌症，头也不回就到北上广，治了一圈实在没办法，才又回到深圳，这时候，往往都是终末期了。
这种病人一多，这位在国内放疗界响当当的人物，开始反思一个问题：
肿瘤晚期，还有治疗的价值吗？
来源：b站导演小策
几年前的一个中秋节，金晶收到一张风景明信片。上面印着玫瑰色的霞光，一看心头一暖。
背面是简短的文字：
“金主任：我岳母已于七月辞世，之前承蒙您的精心治疗，为她争取了宝贵的时间，非常感谢！祝佳节快乐，全家幸福！”
金晶办公室摆着的贺卡
金晶想起来：哦，是75岁的林姨！
她很不幸地得了“癌王”——胰腺癌。
治了一圈，才到深圳市肿瘤医院。
可当时，她已是晚期。
肿瘤发了疯在肚子里乱“咬”，她痛得坐也不是，躺也不是，只能疼得蜷缩着，吗啡也止不住，泪都流干了：
“让我死吧让我死吧！”
来源：电影《我爱你》
金晶估摸着，林姨或许活不到半年了，至少让她少点痛苦吧。
医生们遵循她的意愿，安排了舒缓治疗，金晶团队也参与其中——通过局部放射治疗，不增加她的负担，还可以减轻疼痛。
1年多后，林姨的疼痛、症状都有所缓解，金晶春节还收到她照片，“身形圆润，气色尚佳！”
在这“偷”来的一年里，林姨和亲人、闺蜜聚会无所不谈，还去美国和儿女们生活了一段时间。
真正直面死亡之后，她反而可以为人生大事做排序，和大家好好道别。
来源：电影《来日皆方长》
后来，她因肺炎抢救无效离世。
儿女们说，她走得没有遗憾。
“医生的职责，有时候是治病救人，有时候是帮助病人或家属去理解死亡或疾病。”
60岁的云姐（化名）被家里人抬进医院。
她趴在床上，动弹不得，一脸“羞耻”，有人走过病床时，不自觉地捂着鼻子，她缓缓地别过脸，想哭都哭不出来。
她和晚期鳞癌“斗”了好几年，在老家治疗时，肿瘤在她体内四处“流窜”，她没办法，终于举白旗：
“不治了不治了！”
但肿瘤没有消停，继续用别的方式吃“死”云姐。
去年开始，她屁股上长了一个脓包，之后迅速长到十几公分。她站也不是，坐也不是，24小时趴在床上，全身还散发着恶臭。
肿瘤“啃”掉了云姐大部分屁股
“我就这样趴着死去吗？”想到体面，云姐趴着哭了。
当地医院束手无策，家人打听后，将她送到深圳市肿瘤医院，医生告诉她，这病恶性程度很高，还像甩不掉的赖皮，会继续侵犯盆腔、阴道等。
云姐说：
“不想再折腾，可也不想这样过日子。”
她接受了纾缓治疗的建议，金晶团队则负责消灭这碍眼的大瘤子。
常规剂量、方法都不管用，大家查阅了各种文献、找国内同行反复探讨，终于憋出一招——
分割式放疗。
即将肿瘤划分为大小不一的区域，再分配不同剂量：
大剂量放射线“闯”进肿瘤的“大后方”，“抢”走米粮，让肿瘤断粮断水；
其他区域用小剂量，降低对正常组织的伤害。
金晶曾在社交平台上科普过这技术能“让人绝处逢生”
“一两毫米的差距，可能是悲剧和胜利的分水岭，病人的尊严和生命都在我们手里。”
最后，云姐终于摆脱了屁股上的肿瘤，下地走路了。
她说，即便知道自己有一天会走，但很庆幸，自己将能“走”着走。
来源：电影《山河故人》
33岁的小新（化名），无力地侧卧在床上，双眼无光，放空，像是在等死。
“查出癌症前，我知道，总有一天我会死，但不知道到底是哪一天，查出癌症后，同样地，我知道有一天我会死，但不知道到底是哪一天。”
来源：电影《我不是药神》
他本想好好地过最后的日子，但肿瘤转移了，刚好卡在了头和颈之间的脊柱上，这个结直肠癌终末期的小伙子——
一会儿剧烈头疼，想吐又吐不出来；
一会儿背疼，像被人拍了板砖，又像是裸身睡在一片玻璃渣渣上。
更让他恐惧的是，这颗“定时炸弹”，随时会“掰断”脊柱，说瘫就瘫。
一想到这，小伙子眼圈红了。
今年6月，他住进放疗科。金晶团队决定：
帮他用“刀”砍掉肿瘤。
这“刀”叫射波刀，它发出来的射线，精准到亚毫米，对付颅内或4cm以下的肿瘤，最合适不过。
射波刀治疗场景
一个多月后，护士在便利店偶遇小新，他正在认真地挑选零食。
带回这个消息时，整个放疗团队都很开心。
因为，“他终于走下病床了…”
放疗是治疗肿瘤的“三驾马车”之一，在癌细胞面前一贯不留情面、赶尽杀绝。
但很少人知道，放疗也有“温柔”的B面：
合适的剂量，可以纾缓疼痛。
这几年，金晶的放疗团队，不停研究新的放疗思路，学会“认怂”，让手里锋利的“武器”也变成终末期患者最后的“安慰”。
“就算是人生最后的路，也要帮着修修补补接续上。”
金晶在《出圈吧，深圳医生》上科普放疗
也许，亲历过医学的不确定性，让金晶更坚信照顾好终末期病人也是放疗医生的职责。
今年9月，她匆匆赶回老家，因为她50岁出头的亲表弟因为癌症也走到生命最后阶段。
确诊时，金晶铆足劲找医生，可再能耐也没有打赢。最后，表弟放弃了，回老家。
有一天晚上，金晶约表弟和平辈们一起到家里包饺子，大家有说有笑，暂时忘记癌症这回事。
突然，吃不下东西的表弟缓缓地说出一句：
“看着你们，觉得好幸福。”
金晶鼻子酸了，眼泪滴在包饺子的手上。
来源：电影《半边天》剧照
幸好阅读和思考，让金晶对生命有了更深的理解和疗愈——
她有两本枕边读物，分别是阿图葛文德的《最好的告别》、保罗.卡拉尼什的《当呼吸化为空气》，她喜欢书中的一句:
"我们（医学工作者）认为我们的工作是保证健康和生存，但其实应该有更远大的目标——我们的工作是助人幸福。幸福关乎一个人希望活着的理由。”
敬畏每个复杂的生命个体，也推动了金晶长期坚持科研，走进未知领域——
牵头开展消化道肿瘤全国多中心III期临床研究3项以及多项II期前瞻性研究，填补消化道肿瘤放疗领域空白；
在2024年美国放射肿瘤学会（ASTRO）、世界肺癌大会（WCLC）和欧洲胃肠道肿瘤内科学会年会（ESMO GI）上，科室16项科研成果脱颖而出，被成功录用。
平日忙到吃不上饭的金晶，还会在小红🍠上开号拼科普。很多人希望她能亲自操刀，但她却会长篇大论回复放疗科里不为人知的“内幕”。
就这样一位有血有肉的医生，荣获第三届“深圳医师奖”。
来源：深圳卫健委 编辑：丁丰林