文|吴合众
中文打字机：一个世纪的汉字突围史
（美）墨磊宁著，张朋亮译，桂林：广西师范大学出版社，2023年1月第1版，2024年1月第5次印刷。
很好读的一本书。在中西文化差异化的背景下，审视中文在打字机时代下的尴尬处境，是这本书颇吸引人的一个点。和所有的字母文字不同，要将庞大的汉字库，纳入一个小小的打印机盘中，是数百年来，横亘在无数打字机发明家前面的巨大鸿沟。书中梳理了其中逐渐发展出来的拼字法、常用字法、代码法各自的路径和最终无一例外面临的失败结局。而1948年前后，著名的语言学家、《纽约时报》专栏作者、畅销书作家林语堂的第一台明快中文打字机，尝试了输入式的解题思路，在人机互动上开拓了一个新的篇章，无奈在时局的变动下，被束之高阁。这些打字机的发展背后，是一个更为极端的认知：中文不能适应打字机，或者说不能适应新的时代需求。而不是反之，打字机不能适应中文。在这样的认知下，想想当年的最高层的汉语罗马拼音化的思路，真是令人不寒而栗。随着中文计算机的出现，打字、搜索、录入的实现，让中文输入走出了一条迥异的发展道路，科技终于没有成为压死中文的稻草，反而成为拯救中文的诺亚方舟，也算是幸甚至哉。
闻一多讲中国神话
闻一多著，长春：吉林人民出版社，2023年3月第1版第1次印刷。
很好读，又装帧漂亮的一本小册子，收录闻一多九篇关于中国神话的著作。有长有短，有成篇有未定稿，大体是当年讲课、研究的产物，没有定本，坊间一搜有各种篇数的本子。这一册中关注伏羲、龙凤、高唐神女、东皇太一等上古神话人物，亦考证九歌缘起，考证司命、端午、神仙种种，从先秦典籍、诸子百家中寻找蛛丝马迹，旁及人类学、民俗学等学科，在彼时代中委实有开创之功。其间对神话起源、民族图腾、民俗演变都有所敷衍。在这收录的所有神话研究中，闻一多抓住的一条最主要的符号就是“龙”。从各个部族图腾的融合，到不同支系包括黄帝、禹、匈奴、祝融的发展变化，从伏羲女娲图腾的原型，五行符号的最初所指，到端午节的最早来源。凡此种种，旨归处都在龙的雾气蒸腾中，算是一个核心脉络，对我辈感知远古神话也算是有了个切入点。
唐诗杂论
闻一多著，北京：商务印书馆，2022年11月第1版第5次印刷。
作为唐诗研究的经典之作，闻一多这册成书于1930年代的著作，具有开拓性质。是从传统诗论走出的，以诗人角度看待、研究诗歌，读来流淌的蓬勃的激情让人动容。对初唐四杰、李白、杜甫的开创性评价，在今日已成主流认知，亦证明其眼光的前瞻性。在杂论中，作者对道德品质的关注，国家命运的焦虑亦展现无遗，其人格特点真是跃然纸上。可惜的是，品评人物篇幅实在过少。书后另附有大半本附录，收录研究时人诗歌作品的评价，外国诗歌的翻译，特点亦一以贯之。不知道初版本是否就是如此编排。书籍装帧亦佳，这套“民国大师经典作品集”，看来亦有全数收藏之价值了。
古史辨运动的兴起：一个思想史的分析（修订本）
王汎森著，上海：上海人民出版社，2024年7月第1版第1次印刷。
顾颉刚等人发起的古史辨运动，在近代思想史上是一个惊天动地的举动。虽然颇有些时日，孤陋寡闻如我辈，隐约只听得“大禹是条虫”，还有鲁迅《故事新编》里头的编排，油然生嗤之以鼻之心，进而嘲笑之，跨越之，埋葬之。但此中来龙去脉却不甚了了。王汎森先生从古史辨的大量资料中，厘清了胡适、崔述、孟姜女研究、反传统的时代思潮对古史辨运动的影响。其中，作者特别关注康有为的《新学伪经考》《孔子改制考》对顾氏提出“层累造成说”的影响，甚至溯源到晚清今文家的思想衍变。读者大体上是能够看到千里来龙结穴于此的缘由。这中间对刘歆的批判，“本意尊圣”，却直接造成六经信史的颠覆，先秦诸子信史的幻灭，此中因缘际会也是一目了然。而在时代思潮的影响下，顾颉刚等人拾起疑古旗帜，毅然抛却“本意尊圣”的本体，旨在拆散传统的道德、文化谱系，欲让现代人有一全新的基础，也是自然而然的发展。检讨其中盲点，作者也指出，运动把书的真伪和书中记载史事的真伪完全等同起来，“孩子和洗澡水一起倒掉”，得失寸心知。
闻一多年谱长编（上卷）增订本
闻黎明 侯菊坤编著，上海：上海交通大学出版社，2014年12月第1版第1次印刷。
作为晚清以来人物年谱长篇系列，闻一多的年谱收录资料可谓翔实。举凡宣言、函电、演讲、笔记、报刊、档案、日记、回忆，目之所及，尽收罗其中，对有兴趣了解闻一多生平的人，裨益良多。上卷收闻一多入学、出国、归国任教武汉大学、青岛大学、清华大学经历。其中一九三八年二月到四月间，随西南联大湘黔滇旅行团，徒步两千六百里，由长沙到昆明的六十八天，逐日在年谱中记录，日记、同仁和学生回忆、报道，让人看到一个具体而生动的被史诗所掩盖的西迁故事。在这样的记录中，一个少年时候就积极参加社会事务，满腔爱国热忱，又与同侪格格不入的人物形象慢慢显露。上卷到1938年止，彼时闻一多四十岁，距离遇刺身亡不过七数年，刚烈命运，少年时，其实亦埋下伏笔。