那是一间位于山东临沂的，未完工的公寓。
34岁的林夕，和她7岁、9岁的女儿住在这里。她们需要攀爬22楼，绕过被锁住的围栏，不断向外面寻找水、电。
秋天，孩子们泡在塑料桶里，用热水和凉水混着洗澡；冬天，她们一周一次前往大众浴堂，一个人十五块。刚搬来时，这里没有门、没有窗户，穿堂风呼啸而过，她们在帐篷里度过了寒冷一夜。是邻居们的呼吁，施工队给她们装上门窗，她才有了家里的钥匙。
林夕每天都在视频平台分享入住烂尾楼的生活。直到第66天，一切迎来转变。烂尾近一年的小区复工，她们家也开始动工了。
在这个过程中，有人对她表示感谢，认为她的态度影响了复工进程，也有人冷嘲热讽，为什么非要住在一个没有建好的屋里？林夕说，“没有人有权力指责我，这本来就是我的房子。”
事实上，拥有属于自己的家，她奋斗了23年。这是一个关于坚韧和希望，一个如何从无到有，一点一滴建造起自己避风港的故事。
以下是林夕的讲述：
文 | 谢紫怡
编辑 | 张轻松
运营 | 泡芙
第一夜，1个帐篷，母女三人
8月31日那一天，我带着女儿们，搬进了我们位于22楼的家。
两个女儿，一个二年级，一个三年级。我2021年买房，就是希望我们仨能有个安定的容身之所。毕竟我14岁就步入社会打工，一直都在外面漂着。当时看好这个房子，也因为它离学校近。孩子们入学后，我们租的房子一直都在学校周围。
原定的交房日期是今年1月30日，有4栋交付了，剩下十几栋都没完工。我的那一栋，室内精装修大概完成了80%，就再没动过了。差不多每隔4、5天，我就骑着电动车，过去看工地上有没有人干活。明明知道没有动静，我还幻想屋里面会不会猫着一个人正在施工。来一次绝望一次，但如果不来的话，心里更难过。
▲ 林夕带着女儿住进了尚未完工的家。图 / 讲述者提供
有一次我进去楼里看，发现一屋子的建筑垃圾都没有人动，就打扫了一下。当时心里还嘀咕，要不是没有安装上下水，我挺想住进来的。谁知道没过几天，我就收到房东的信息，说那个房子我住了两年多了，他决定不再租了。
房东知道我买了房子，也知道我的房子烂尾了。他不忍心直接打电话，而是选择半夜11点多给我发消息。我看完后哭了一晚上。临沂市的房租价格是1200块往上走，租的这个房子是回迁房，月租只有740元。我确实没有经济能力去租房了，再便宜的房子也不好找，怎么去找？
最近这两年，我一直靠做各种零工挣钱。我曾经做过搬运工、装卸工，比如搬半天书，可以拿150块钱。工作的时候，母亲会帮我带孩子，作为回报，我会给她一笔钱。但后来，她突然撒手不管了。为了更好地照顾孩子，我从今年6月停止了工作，自然也断掉了收入来源。
我看中了一个月租500块的房子。它在阁楼上，只有一张床，没有热水器、也没有空调，什么都不方便。毕竟还带着两个女儿，我觉得环境太差了。
我想，如果去租这样的房子，都爬上7楼了，我为什么不带着孩子爬到22楼。至少每个月不用再交房租。更何况，我烂尾的家里还大、还明亮，客厅、厨房、卫生间都是贴了瓷砖的。无非就是没有门而已，去工地捡几个大木板挡起来，不是也一样吗？租阁楼还不如住烂尾楼，我就这样下定了决心。
我忙着赶紧把东西搬完，好跟房东交接。连着3天，我每天都在骑电动车搬家。那些锅碗瓢勺，我一小袋一小袋包起来，每天来回十几趟，晚上趁女儿睡觉了，我也还在搬。零碎的东西我陆续拿到了楼上，还有像洗衣机、种的花花草草等重物，没时间往上运，就直接放到了地面。从进单元门到电梯口、楼梯间，全都摆满了我杂七杂八的东西。
8月31日晚上7点，我终于把东西全部搬过来了。但那天不知道什么时候，电梯突然停了。北方的秋天，天黑得早。我和孩子们摸黑打着手电筒，爬到了22楼。我们都没有吃饭，家里什么都没有，考虑到吃得方便，我点了华莱士的外卖，10块钱2个汉堡的那种套餐。
我永远都忘不了搬进新家的那一天。白天就下着大雨，等晚上我们爬上楼的时候，已经是狂风暴雨了。我淋着雨下去给孩子拿了外卖。两个孩子坐在没有门窗，没有灯光的环境当中，吃着汉堡。她们平时很少吃汉堡，我问好吃吗，她们“嗯”的声音很小，点了点头。我翻看那时候的视频，都很想掉眼泪。
▲ 搬进新家的那天，外面狂风暴雨。图 / 《结婚礼服》
家里没有床，帐篷是我提前在网上买的。我寻思可以买一个大点的，就看中了一个2米4乘以2米4的帐篷，构想着里面不仅能容纳我们三个人睡觉，还可以放一个小桌子，白天她们能在里面吃饭。
▲ 林夕在网上买来睡觉的帐篷。图 / 讲述者提供
那天晚上，环境还是比我想象中更严峻。我们钻进帐篷里面，听到客厅和入户门吹着穿堂风。捡来的木板卡不住风，我又用梯子和塑料置物架一起挡在门口。风很大，整个屋子里面都是风。我们没有家具，狂风把装东西的袋子吹得咣咣响。我一点也睡不着，这就是住进来的地方吗，没有门和窗，屋里还那么冷。
我问孩子们怕不怕，她们说不怕，如果坏人上来，爬到22楼都得累死。
第二天，我去买了煤气罐、煤气灶。电梯还是没有开，我分别把它们扛了上去。煤气罐得放在肩上扛。后面几天，楼下的东西，我都慢慢搬了上去。
22层，120斤水
开发商最近一次的承诺是12月30日交房。我愿意再相信他们一次，因为我和女儿们，真的需要一个温暖的环境，来度过一个寒冷的冬天。
刚住进来时，这里既没有入户门，阳台还是半封闭的，确实很危险。由于我是唯一回来住的人，邻居们知道了以后，要求施工方必须给我家装上门和窗。入住的第八天，门和窗安上了。又过了四五天，门上装了锁，我终于有了自家的钥匙。
好不容易住进来的家，还需要克服很多困难，才能在这里生活。
每天早上6点起床，我会准备一些简单的早餐，比如煎面饼、下面条，或是煮个粥。去买菜的时候，我就买当天能吃完的菜，一天只买五块钱的肉。收拾得差不多，就又准备做晚饭，以及接女儿们放学回家了。
如果有电，全靠运气。安装大门的那几天，我们用上了临时电，之后家里即使偶尔来电，也经常发生断电的情况。住了一个多月，电梯也仅仅开过几次。
平时，我都用煤气灶炒菜，去楼下的充电桩插电饭煲。有时为了找到一个可用的插口，还得跑到别的小区“借”电。我们依靠太阳能照明设备度过每一天。太阳能板能储存电力，但遇到连续几天下雨的情况，不得不再去充电桩充电。我还有一个很大的充电宝，能给一些小台灯供电，这样至少能在夜晚照亮我们的家。
▲ 林夕用楼下的充电桩插电饭煲。图 / 讲述者提供
白天的很多功夫，我都要去外面找水。已经交付的那4栋楼下有绿化用水，刚开始，我会去那里洗菜、洗碗、洗头、洗衣服，再提几桶水上来。附近500米的地方有一个公园，我就去公园的公厕里上厕所。我给孩子们买了一个塑料的马桶，她们上学后，我也提着小马桶去公园刷一刷。
楼下的绿化水很快就不能用了，我换到了公园。但第二次去公园的时候，我提着水桶刚走到门口，碰到了工作人员。他让我赶紧走，说这里是公共用水，不是洗衣服的地方。就这样，我得不断去更远的地方找水。
有住在附近的好心网友给我发信息，让我去他们家取水。因为我用水的时间不确定，每次得跑很多趟，我觉得会给别人添麻烦。小区4公里外一家汽修店的老板联系到我，说他们门店的水龙头位于店外，我可以随时去用。我特别感激他。我骑着电动车去那里，每次都带回两桶水。
最麻烦的其实是提水。楼下的工地被围栏挡住了，电动车没法进来，我在里面准备了一个手推车。从外面取完水，我需要先提水进工地，然后用手推车将水运回家。一个桶能装40斤水，所以每次我都是双手提着80斤的水，爬楼梯到22楼。每天需要这样往返两趟。
有一次接孩子回来后，楼下的两个桶不见了。我弄来了能装30斤的桶，对我来说，如果一只手提一个桶，60斤的水又太轻了。跑一趟已经够累了，这样我还需要来回跑好几趟。所以，我一只手提两个桶，也就是总共提120斤的水带回家。在平地上，120斤对我来说不成问题。但是爬楼梯的时候又不行了，我只能提两个桶放上去，再休息一会儿。
▲ 林夕用一只手提两个桶，把120斤的水带回家。图 / 讲述者提供
孩子们洗澡，我就用蒸馒头的那种钢筋锅烧水，一般要烧6次。凉水跟热水兑在一起，孩子们就在塑料桶里泡澡。到了冬天以后，天气变冷了，我们就每周六去公共浴池洗澡，以前是9块9，后来涨价到15块钱一个人。
出行也是困难的。小区的围挡门经常被锁住，连那个可以钻进钻出的小豁口，也被用铁丝缠了几道。只有那4栋建好的楼，是可以走正常的绿化路，但它是被单独隔开的，如果绕道的话，得多花一公里的时间，走一条坑坑洼洼、泥泞坎坷的小路。
十一假期，我原本计划带孩子们出去玩，但工地上全是泥，我们决定留在家中。下午，她们还是想去楼下打篮球。下楼后，我们惊喜地发现，围栏锁住的门不知被谁打开了，连旁边的豁口也被解开了，上面“禁止破坏围挡，违者后果自负”的告示也被撕掉了。两个闺女开心地出去逛，我还买了两个板凳带回家，但当我再次下楼提水时，发现门又被锁死了。
我有点生气，但心里想，就算有围栏，我也可以带着女儿穿过工地。只要小心点慢慢走，我们一样可以自由出行。
看到我在网上分享的视频，有网友评论，感觉我做了一个男人都做不了的事情。其实，在我的世界里，我根本就没有把自己当成一个是女人。我就是一个人，在我生活的环境当中，几乎没有人可以欺负我。我把自己弄得像一个刺猬，别人不敢来惹我，我要的就是这种效果。
十块钱过一周
我拼命赚钱，因为我从来没有过自己的家。我奋斗这么多年，所有的积蓄都用来买了这套房子。
在我9岁的时候，父亲生病去世了。2001年，母亲改嫁，我们家三个姐妹的命运也随之发生变化。爷爷奶奶决定照顾我的大姐，二姐被托付给了大姨。至于我，由于无处可去，便随母亲一起搬到了另一个村庄，那年我11岁。
第二年，母亲就跟她的新家庭去了苏州生活。我一个人留在了她再婚的村庄。那个屋子有三间草房，一个破旧的院子。她每个星期给我10块钱的生活费。我在集市上买蔬菜、煎饼，一个饼能吃好几天。那时候，我特别羡慕孤儿，因为孤儿院里一天都有三顿饭，而我从12岁开始，就没有吃过早饭了。
村里的小孩嘲笑我是从外地来的，同学们也骂我没有爸爸妈妈。现在回头看，大家都是十一二岁的小孩，可以理解他们还不懂事。但在当时，我对嘲笑我的同学都进行了反击。我每天睁开眼睛就是打架，因为我从早到晚都被别人嘲笑，所以我从早到晚都在与他们争斗。
确实是那时候练就了我的性格，我从来不知道害怕，什么事情都要靠自己解决。就这样到14岁，母亲不愿意给我交学费了，我也受够了那种整天被嘲笑，连饭都吃不饱的环境。于是我去到苏州，开始打工。
▲ 从小的经历练就了林夕现在的性格。图 / 《明天，妈妈不在》
母亲把我送到一个很远的超市，东西放在宿舍后，她就走了，一分钱都没有给我留。我准备上班，老板看到我穿的是农村的布鞋，告诉我得穿运动鞋。我从小就有一种心理，不愿意向别人透露自己的难处。所以老板说完以后，我打算先去买双鞋。
我凭着记忆一路往回走，已经走到离母亲不远的地方。但那里有一个转盘，许多条路在我面前展开，我沿着其中一条路越走越远，直到下午，我完全迷路了。
我向一位阿姨问路，她说去马路对面坐公交车就可以了。阿姨正要离开时，我又叫住她，问她应该往哪个方向坐车。她可能猜到我没有钱，就给了我两个硬币。她真的给了我太大的帮助。我一天都没喝水了，坐车只要一个硬币，我用另一个硬币买了瓶水。我坐公交车回到母亲那里，她只是问我怎么又回来了。我失望透顶，决定自己找工作。
我只读到小学五年级。初入社会很不适应，也换了很多工作。第一份工作是在批发市场帮人家批发毛巾。工作太繁杂了，要记有英文字母的型号，我有点适应不了那个速度和数量。我又去一家玉石店里编绳，一个月有400块。干了几个月后，我觉得工资太少，就去一家机械工厂干了快半年。
攒到一点钱，我很想离开母亲的城市，就一个人去了北京。我现在还记忆深刻，下火车以后，我倒了两次公交车到了梆子井。我租到了个很破的房子，冬天零下十几度，床上除了木板，什么都没有。我舍不得买贵的，只买了一个很薄的被子，铺一半盖一半。哪怕穿着衣服睡觉，都还是冻得头发懵。在北京工作需要身份证，我花了半个月都没找到。因为有个朋友在上海，我就坐火车过去了。
别的同龄人步入社会，也许是他们的父母想让他们有点生存技能，人家还有退路。但我是一个人活在这个世界上，我出来，就得拼命赚钱。
▲ “我是一个人活在这个世界上“。图 / 《请寻找我》
记得上海那家工厂是计件工资制，比如一个小时做了200件，那就按两小时算。我凌晨4:30就到了工厂，中午5分钟吃完就接着干。厂里工作了两三年的老员工，一个月拿1800块，刚进去的工人最多也有1400块，但是我能拿3400块左右。发工资的时候，老板看上面的名单，就说，这个人是怎么做到一天24小时，却有33个小时的工时记录。
我太想摆脱自己的命运了，就一头在上海扎下去了。后来，我花了几万块钱学了化妆、美甲和整体造型。我在上海开的化妆店和饰品店，生意有赔有赚。
二十岁出头的时候，我遇到了孩子的爸爸，后来我们有了女儿。因为一些特殊的原因，我和他分开了。无论如何，孩子的出现，让我的生活变得不一样。
两个女儿，四只脚，八只鞋
2020年，我带着女儿又去到了苏州，在一家技校门口开早餐店。
本来是只做早餐，但我觉得一天赚三四百块太少了。我在网上看配方，于是在中午卖凉皮。那条街上有很多卖凉皮的，但客人们都说我做的好吃。早晨赚三四百，中午卖凉皮又能赚三四百，我觉得还不够。下午，我开始卖炸串，紧接着六七点了，到晚上我又做夜宵，炒饭、炒面，还有馄饨什么都做。
每天晚上12:30收摊，但凌晨2:00，我还得起来进货。我骑着现在的电动车，慢速行驶在宽大的马路上。40分钟的车程，我都可以在车上睡着，有的时候车一晃就醒了。我在马路牙子上蹭过好几次。有一次我甚至骑到马路中间了，摔得特别严重，我就很难过。我觉得自己背井离乡带着孩子，也没有赚到多少钱。
以前一个人打拼的时候，就算生病，也是自己扛过去。记得19岁那年，有一次我发烧了，到夜里11点多，烧得快晕倒，必须得去医院了。我走到外面，蹲在路边，有出租车路过时，我连叫喊出来，以及伸手的力气都没有。我勉强挪到路中央，终于有一辆出租车发现了我，司机把我送到了医院。一直到从车上下来，进了医院的门，我失去了意识。
朦朦胧胧中感觉有护士在拍我的手，说我的手太凉了，找不到血管。我听见护士跟旁边的阿姨说，这个姑娘真可怜。当我第二天醒来的时候，第一次觉得自己好惨。
我吃饭只是为了活着，但我活着绝不是为了吃饭。我一定要很努力，才能过上别人可能一出生就有的生活。那次躺在马路上，我想，如果我继续这样摔倒，如果我死了，我的孩子怎么办。我花3600块钱，买了一个意外死亡的保险。只要我活着，就一定努力给我的孩子快乐的生活，我要拼命给她们赚钱。
那时候我的小女儿2岁半，大女儿刚过4岁。我早晨、中午、下午到晚上都在忙，我发现两个孩子4只脚上穿的鞋子都是不一样的，她们身上也脏兮兮的。我租的房子大概不到10平方米，隔出了1米3的位置做高低床，上面一层放着平时开店的物料，我们娘仨挤在下层。床上连坐都坐不起来，衣服堆在另一头，睡觉时连脚都伸不开。姐姐领着妹妹玩，我们就那样生活着。
▲ 林夕的两个孩子。图 / 讲述者提供
有天突然有个邻居跑过来，说“快去看看，你的小女孩被车撞了”。我赶紧跑过去，看到妹妹坐在地上，抱着两个腿，车把她撞到好几米远以外。她的头上鼓了一个大包，眼皮里面有血。我抱着孩子仰天痛哭。女儿是被电动车撞的，一个小孩从胡同里面突然窜出来，我庆幸那不是汽车。我带着女儿去医院检查完以后，马上就带着她们回到了我的家乡。
我不能再赚这个钱，不能因为赚钱让孩子有什么危险。回到临沂以后，从器械销售、快递员，到各种零工，我什么都做，只要能好好陪着孩子。
以前我没有想过买房子，我一直想的是回老家盖。16岁的时候，老家五六万就可以盖一个房子。我攒了七八万，回家却发现盖不了了。原来父亲去世后，属于我的耕地被村里收回了，宅基地也落入了奶奶名下。这几年，我一直都在争取。后来，村里同意将一部分宅基地归还给我，也同意归还耕地，但直到现在我们都还没有谈好。
村里的事让我觉得寒心。2021年，我咬咬牙，把奋斗这么多年的所有积蓄都拿了出来。我攒够了30万元，又借了10万元，一共首付40万元才买了现在这个房子。
房子买在22层，因为我很喜欢阳光。一个人过了很多年，心里很凄苦，但不管住在哪里，我都会买些花花草草。我心里想，以后，那个能被阳光的照到的高层，就是我和女儿们的家了。
第66天，“先装你们家”
我每天都在发视频，记录住在烂尾楼的生活。正是这些视频，让越来越多人关注到我，某种程度上为我提供了保护。更重要的是，它们是我住在这里的重要经历，见证了我如何一步步整理屋子，迎来家里的转变。
每天晚上送女儿上散打课的时候，我就在楼下剪视频、写文案。送她们去学散打，算是我的私心，我希望她们也学会保护自己。两人一年的学费是7000块。一开始她们不是很喜欢，但练了几次后，都是自己要求去。
其实我一开始发视频，是看到抖音上的创作者计划，说只要作品有多少人浏览，一天能赚10块钱。我想如果每天能有10块、8块，还能给孩子买菜吃。
▲ 林夕把自己的经历发在网上。图 / 小红书截图
因为不专业，我几乎一整天都在弄。刚用手机剪视频的时候，我要剪六七个小时，到夜里12点才能弄完。我的手机内存又小，可能拍300分钟，再从里面扒拉3分钟。后来，我买了手机支架，提前把手机放在需要走过的路边，确定能够拍到。
慢慢熟练以后，那些镜头确实记录了我很多重要的时刻。
入住的第22天，那天电梯停了4次，家里的电停了5次。入住的第30天，围挡的门又被上了锁。入住的第59天，很多热心网友问我怎么取暖，原本不着急的我，被问得口腔溃疡了。入住的第63天，大女儿9岁生日，我觉得很亏欠……
▲ 拍视频记录下了家里停电的时刻。图 / 讲述者提供
在入住的66天，一切开始发生变化。我们的家，终于动工了。那一天，施工队来敲门，给我们家装了灶台和橱柜。孩子们回家后特别开心。负责人说，以后会先安装我们家。从那一天开始，我们家再也不是烂尾房了。
入住第70天，我们家终于有水有电了。入住第73天，小区几乎全面复工了。
这几天，我每天都在家里等着，施工队随时可能来敲门。我一边等待，一边打扫卫生。家里总是特别脏，因为刚刚整理好一个地方，第二天工人就会来安装新的设施，需要再腾出空间给他们施工。我不停地收拾和打扫，心里却非常开心。家里已经发生了不小变化，所有房间的门都安好了，热水器也有了，我们娘儿仨可以在家洗热水澡了。
住在这里的这些日子，我还收到了很多来自社会的善意。有爱心企业说要给我们家做全屋定制，他们还帮我贴了房间里的瓷砖。床是邻居送的，小孩的书桌也是网络上的朋友给的。包括家里的沙发、取暖器、电饭锅，还有烧水壶，都是网友们寄来的。
这个房子已经跌了四五十万元了。之前我也想过退房，但开发商也没有钱了。如果退的话，只是鸡飞蛋打，我并不能拿到钱。我的房贷需要还20年。我现在的能力仅够支撑两个月，但我一点压力都没有。因为我相信，凭着我20年在社会上的生存经验，我可以很快挣到钱。如果房子交付了，我就去夜市上去摆个小吃摊，每天赚个两三百块是没有问题的。
其实静下来想，我最心疼的还是女儿们。在这个过程中，她们没有一点感觉到辛苦和悲惨。每天练散打，两个小时的体能课是很累的，还要爬22楼的楼梯，但她们五分钟就上楼了，比我爬得还快。
▲ 22楼的楼梯，孩子们还是跑得很快。图 / 讲述者提供
我最在意的是她们在学校里面，别人知不知道她们住在烂尾楼。我很在意她们的精神世界，好奇大家会怎么讨论这件事。大女儿开玩笑说，她的同学还说我有好多粉丝。我问她，有没有同学没说我们住的环境差，她说，我们住的环境也不差，“除了爬楼梯，我们家不是什么都有吗？”
在我直播的时候，有人当着我的面说，因为我，我们小区变得可出名了。我知道这不是什么好话。其实我住在这里，有人支持和感谢我，也有人给我发私信，说有业主很反感我们娘仨。我觉得，我住自己的家，没有给大家带去困扰就好了，我倒也不需要有谁感谢我。但是没有任何人有权力指责我。如果知道是哪家哪户不满意，我得去找他们理论。
在烂尾家里住了两个多月，我有过崩溃无力的时候，但我从不害怕。我告诉孩子，这就是我们的家，我们有地方吃、有地方喝，就要养成很乐观的态度。我只希望，孩子们在经历这一切后，都能成为坚强勇敢的人。
（文中林夕为网名）
文章为每日人物原创，侵权必究。