散文丨谢宗玉:711,于无声处听惊雷

图片

图片

711,于无声处听惊雷

文/谢宗玉

三十年前的某个暑假,我躲在郴州下湄桥疗治情伤。在那里,我遇到两位清婉姑娘。周末不上班,她们就会陪我在附近山头转转。假如我们顺着郴江远走几步,就会与711矿不期而遇。

只是那时,懂懵的我们,只关心己身忧乐,即便遇上,对一个即将停产的旧厂矿,也不会有太多探究之心。我们哪里知道,这个地方会牵连如此深广?不但关系中国命运,还左右国际政局。

1964年10月16日,中国第一颗原子弹爆炸成功,万民沸腾,举国欢欣,全球震惊。世界格局由此改变,中国真正拥有了与美英法等西方大国扳手腕的核心力量,也不用太顾及“老大哥”动不动就给我们甩来的脸色。

要知道,在那之前,核战争的阴云就一直笼罩在祖国上空,成了四万万同胞的共同梦魇。我们备战备荒,挖的防空洞都能绕地球几十个圈,就想为民族留种存根。

尽管财力不允许,工业不允许,科技不允许,毛主席等国家领导人还是毅然决定,无论付出多大代价,我国都要尽快把原子弹搞出来。

而原子弹所需的核心原料就是铀。

没有铀,就像巧妇无米,一切皆是空谈。

那么,铀在哪里?铀就藏在郴江下游许家洞镇的金银寨里,就藏在三十年前我曾与之擦肩而过的711矿中。

三十年后,我年过半百,受邀前来采访。看着已被打造成旅游小镇的711矿,内心既惆怅,又感慨,原来惊天动地事业曾与我那么接近,我竟一无所知。

崭新的小镇,还保持旧貌。踏足进去,像穿越时空,一下子回到了上世纪八十年代初。那应该是711矿最鼎盛的时期。一切基础设施都构筑完好,住宅、医院、邮局、食堂、商店、电影院、托儿所、学校、大礼堂、饭店、招待所、理发店,一应俱全,如世外桃源,足不出厂,便可满足所有需求。

那会儿经济已经复苏,所需之物,皆优先供给。这里地虽偏僻,但人人心连北京,个个脸带笑容,仿佛他们就驻在祖国的第二心脏。对外界,这里依然需要隐姓埋名,但在内部,他们已然得知,自己干的是惊雷事业。

如今,工人虽然老去,厂矿子弟也多外出谋生,但这里战天斗地的火热氛围,仍非常浓郁。旧墙上被刷新的标语及口号,在这里是永不过时的标配。绣有红色五角星和“为人民服务”字样的书包、军用水壶及绿色军大衣,仍是商店招徕顾客的走俏物品,被摆在了最显眼的位置。《团结就是力量》《年轻的朋友来相会》等一些富有时代感的歌曲还在小镇回荡,听得人血脉贲张。毛主席极具个性的口语,也被制作成庄重语录碑,随处可见。其不服就干的豪迈,及蔑视一切的霸气,让人如饮烈醇,肝胆俱张:

“敌人有的,我们要有,敌人没有的,我们也要有。原子弹要有,氢弹也要快。管他什么国,管他什么弹,原子弹、氢弹,我们都要超过。”

这真是一个让人沉醉的小镇呵。时间凝固,青春永驻,记忆击活,内心云水翻腾,无论多老的游客到了这里,都有想野火春风,再拼一回的冲动。世间若真有穿越,几多好哇。

随着采访的深入,早期创业的艰辛,也闯入我们视野。不管是修路、炸山、掘井、挖矿,都存在未知危险,甚至可能付出生命。但工人们知道自己正干着一项伟大事业,与国家民族命运休戚相关,只能把个人生死置之度外,以无畏之姿,迎难而上!下湄桥山谷的某座墓园,埋葬了一百多位711矿工,他们都很年轻,是没有功勋的无名英雄。

那时他们到底怕不怕危险?当然也怕!但还有更怕的东西,怕国家重坠黑暗深渊,怕民族重被奴役欺凌,经历了新旧社会两重天,没有人再想返回过去。何况,最初来711的,都是从朝鲜战场浴血归来的士兵。枪林弹雨都不怕,又怎么会怕下井挖矿?

现在我们看着展厅照片那些简陋、寒碜、破烂不堪的生活环境,一边感叹唏吁,一边心存疑问,清贫寒酸如此,艰苦卓绝如此,为什么他们人人脸上有笑,个个眼中有光?那种喜悦感和幸福感,甚至能隔着五十年光阴扑面而来。凭什么呀?

就凭这里有饭吃,有衣穿,有工资发,还能做无名英雄,为人类解放事业,尽情奉献自己。能不浑身是劲,斗志昂扬么?做梦都偷着乐呢。现在我们纵向比较,觉得他们的满足来得好便宜,可只要横向与当时农村比较,他们又如何不乐在其中?

况且,有志愿军言传身教,那可是英雄邱少云、黄继光、罗盛教的战友,要见贤思齐呵。还有党员起带头作用,何处闯不得?何事干不成?“为有牺牲多壮志,敢教日月换新天。”人的精气神,一旦提振上来,整个世界都为之让路。

那真是一个令人钦羡的年代呵。虽然清寒,但阳光烈艳,红花遍地。你若活在其中,照片里也必有一朵笑容属于你,并且开得跟喇叭花似的。

有些人也许会指责那时的生存境况,那是他不明白“打得一拳开,免得百拳来”的真正含义。一拳开,就意味霸蛮、冒险、牺牲;就意味集中力量办大事,孤注一掷闯难关;就意味与其千思百虑,不如直接行动,跨出关键一步。它需要摸着石头过河,哪能尽善尽美?

多亏有711矿,以及中国整个核工业的付出与牺牲,让我国继法国后,第五位拥有原子弹和氢弹。之后我们才能埋头一心搞经济,成为世界第二大经济体。

这便是“免得百拳来”的真正意义之所在。政治家草蛇灰线、伏脉千里的前瞻布局,令人景仰。

哪有什么岁月静好?只是前辈们在负重前行。

漫步小镇,突然间我不再抱憾年轻时的错过。或许非要等到现在这个年纪,才会有与711历史意义相匹配的认知。如果早来三十年,或二十年,谁知道我会不会像个愤愤不平的小文青呢?

心事浩茫连广宇。随着年龄的增长,我逐渐淡看生死苦难,不是因铁石心肠,而是视野胸襟,今时不同以往了。就比如现在,听着声情并茂的苦难陈述,我内心涌出的不是悲悯及同情,反而心生向往,恨不得与照片里的人一起筚路蓝缕,砥砺前行。哪怕赴死,也在所不惜。生年不满百,每个人在时间长河,都是转瞬即逝的蜉蝣,关键是要死得顺心快意,重如泰山。

我这一时之感,或许就是灵魂升华?在这个丛山环抱的南方小镇,这一刻,我不关心三十年前的姑娘去了何方,生活得好不好,是不是已经死了?我关心的是整个中国,正在与世界赛跑的中国。

图片

谢宗玉,散文家,湖南省作协副主席、毛泽东文学院管理处主任。代表作有《遍地药香》《时光的盛宴》《贼日子》《与子书》《涂满阳光的村事》等。