第一次到径山镇小古城村，还是早春时节，茶园中的石头小径上，开满了蓝色的阿拉伯婆婆纳和紫色的野豌豆花，白色的碎米荠见缝插针地挤出石缝。茶园旁的香樟，顶着巨大的树冠，像是沉下来的一团团绿云。
茶叶抽出新芽，细嫩水绿。茶园中一戴着斗笠的茶农摘了一掌心新叶，递过来给我，像是递来了一掌心的春天。我将茶农送的茶叶拿回房间用热水冲泡，没有炒过的原茶，口感清润，满是植物气息，比炒制过的绿茶更有山野滋味。
等我秋日再来小古城村，才知春日我游览的茶园是舒琳家的。舒琳是这里的“茶二代”，她在小古城村长大，在她的记忆里，小古城村沉静安详得好似一座世外桃源，茶园、荷塘、稻田、翠竹、清溪，春色如绿水般漫过村庄的每寸土地。7000年前的马家浜文化遗址及商代晚期的庙山高台，诉说着村庄的悠久历史。
每日推开办公室门，舒琳总会先烧上一壶热水，给自己泡上一杯径山茶。她在办公室里常用的茶具不过是一个普通透明玻璃杯。玻璃杯里投入绿茶，灌入热水，舒琳坐在椅子上，看着杯中一芽两叶像春天在枝头时那样慢慢舒展开，透明茶汤渐渐转为青黄色，就像雨天站在山顶，看到雨幕中的茶园，氤氲出淡黄和微青的水汽。渐渐地，每日一杯茶，成了一种仪式。入秋后，舒琳将径山绿茶换成径山红茶。有时，一杯茶不够，早上一杯绿茶，下午一杯红茶，晚上回到家后还得再来一杯红茶。她说，这是做茶人的习惯，喝茶如喝水。
小古城村人喝茶不讲究器具，舒琳也只在周末和朋友聚会时，拿出盖碗等泡茶工具，“浙江人喝茶，喜欢用玻璃杯冲泡，即便喝红茶，也和绿茶一样，浸在茶汤里。”其实，这也是由浙江红茶的特性决定的。就像径山红茶和径山绿茶，用的都是径山本地茶种“鸠坑”。同一棵茶树生长的叶子，春天做绿茶，秋天做红茶，两者发酵程度和工艺不一样。径山红茶叶子细嫩，不像云南古树红茶，叶大味浓，径山红茶清醇甘洌，是适宜玻璃杯浸泡式喝法的。舒琳为我泡了杯径山红茶，用的也是透明玻璃杯。红茶叶红汤红，飘散着淡淡花香，仿若秋日午后阳光，令人放松。从茶汤里，我仿若品出了它的茶树姿态，栽种在一片齐整的江南茶园里，低低矮矮一蓬蓬，一年四季从不衰败地绿。如果说绿茶轻灵，普洱老态龙钟，那么红茶，则是内敛而沉稳的，有时光的静气。
苏轼有诗云：“我昔尝为径山客，至今诗笔余山色。”这两句极妙。只因曾在径山停留过，哪怕离开了，径山的山色，仍是挥之不去，一直汩汩流淌于笔端。同样的，只因喝过径山的茶，哪怕离开了，茶味仍会留在唇齿记忆间，就像盘旋在茶园上空的云，留恋不去。（文/图 何婉玲）