位于沂蒙山区深处的孟良崮国有林场，不仅是孟良崮战役的主战场，也是一片层峦叠翠、郁郁葱葱的林海。如今已80岁高龄的李焕彩祖孙三代人正是这片英雄土地的守护者。
黑虎梁439亩、邋遢梁692亩、骆驼梁654亩、灯窝子梁472亩、松树梁255亩，五道梁南北走向地排列在孟良崮东北。李焕彩家就在附近的依汶镇冯家村，开门就见五道梁。李焕彩19岁的时候，村里安排他到五道梁（即后来的孟良崮国有林场黄石山林区）做护林员，明确了待遇“只记工分，没有其他报酬”。他热爱着脚下的这片山林，一听说要去护山，就扛起铁锨，带上煎饼和咸菜，迈出了与树结缘的第一步，从此肩负起了巡山护林的责任。
此后9年，他没拿过一分钱的报酬，没向组织伸过一次手，就连护林的工具也是自制的，饿了啃煎饼，渴了喝凉水、吃残雪。社会转型时期，集体与农户产权不清晰，不少人上山砍伐树木，很多地方出现了毁林事件。可五道梁一带却一棵树木也没少。李焕彩与同伴日夜守在山上，哪里有动静就冲到哪里，把树木当孩子护着。
每天，他都要爬过五道山梁，步行25公里，不管晴雨霜雪，还是寒冬酷暑。从1962年到2010年的48年里，李焕彩几乎每天都巡山，一年能走烂20多双鞋子。他每年要走9000多公里，48年就是40多万公里，相当于绕地球10圈还多！五道梁本没有路，他硬生生自己走出了一条“巡山路”。
2010年，每天25公里的巡山路对于67岁的李焕彩来说实在是力不从心。可是护林员的工作辛苦不说，报酬还极低，根本没人愿意干，寻找合适的接班人成了李焕彩的心头事，百般思考、万般衡量后，李焕彩想到了自己的儿子李长果。当时，李长果每月工资2500元，护林员每年只有1500元的补助，而且工作吃苦受罪，还容易得罪人。这笔账李长果算了又算，可是当父亲跟自己商量时，他没有表现出丝毫的犹豫，立马就答应了。李长果回忆起父亲与他谈心的那个夜晚，没有什么豪言壮志，没有什么美酒佳肴，只是简简单单的几句话，他便像父亲那样，在五道梁扎下了根。
李长果跟父亲一样遇到了很多难题：因为阻止别人砍树，自家的大棚连续3年被人破坏，最后忍痛放弃了大棚蔬菜种植；也曾与两只狼对峙，幸好没有造成危险……2020年5月，李长果在检查林区输电线路时，爬上电线杆整理被刮断的电线，不小心从6米高的地方跌落，头部和腰部受伤严重。手术后，李长果又在家躺了一个多月。有人传言：爷俩干护林员都被摔伤了，这就是命啊，他们一家人不适合干这行。可他们却都异口同声地说：“我们不信命。”
对他们来说，巡山护林，是造福子孙后代的好事，他们不怕。不仅如此，他们同样支持李楠扎根山林，继续走父辈的路子。在此之前，李楠在爷爷和父亲的影响下，也到沂南县孟良崮国有林场工作，工作范围就涵盖了五道梁林区。“爷爷、父亲巡山护林，我不能做得比他们差。”李楠说。
如今的孟良崮黄石山林区，60多万棵成材的树木茁壮成长。护林员的主要职责已经由“防盗”变为“防火”，但压力没有减轻。越是逢年过节，越是要夜以继日地巡山，因为燃放烟花爆竹与上坟烧纸，不知会从哪里点燃“星星之火”。护林员工作保障也今非昔比，防火路已替代了羊肠小道，让护林防火更便捷、更安全；通过引水上山，每隔100米配套一处消防栓，告别“远水不解近渴”的状况；监控摄像头无死角覆盖，用“天眼”代替防火员在危险区域巡查。所以，李家三代护林员的腰杆更硬了。他们说：“国家的财产，让咱们守护着，只能让它们越来越多，越来越好。”
远离城市烟火，占地3577亩的孟良崮大山里，就是李焕彩祖孙三代扎根的地方。护林员的工作辛苦而艰难，可李焕彩依然让儿子李长果、孙子李楠都走上这条路，接力巡山、植树、护林。“不信命”的祖孙三代人，将青春献给林场，努力守护着珍贵的“绿色”。他们没有豪言壮语，没有惊天伟业，只是打心眼里爱这片山，用自己不停歇的脚步，在潜移默化中影响着乡亲们去爱林、护林。他们所在的孟良崮林场也通过全面落实森林防火措施，树立起“一片林、一家人、一条心”的大局理念，既保障了森林资源和人民生命财产的安全，也维护了社会稳定促进了经济发展。
（通讯员 沈森）