很少有人在年轻时喜欢杜甫。
无他，杜甫太沉重了。教科书上他的画像便从来是一副困顿忧愁的模样，写的诗极具悲悯。 他还被叫做“诗圣”。“圣”这个字，在中国人的印象里太了不得——孔子是圣人，孟子是亚圣，都是道德至善的完人，被供在高处崇拜。
但杜甫，他以诗成圣，却不是这么一个远离尘世的人。我们叫他“诗圣”的时候，常常还想起他有另一个称呼，叫“老杜”。谷曙光教授指出了一个有趣的现象，古代文献中，屡屡将杜甫称作“老杜”，但从没人将李白称“老李”、王维称“老王”。
这个称呼，就像是老王、老李，像是你单位端着茶缸的前辈，平常打招呼的邻居，看门的老头，多年的朋友。这就是杜甫，那么亲切！
老杜确实是老。
他的诗里，“老”字特别多。“亲朋无一字，老病有孤舟”“名岂文章著，官应老病休”，这都是我们小时候背熟的，何况还有更有名的“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼”，说不尽的晚景凄凉。
有人统计过，杜甫现存诗1400余首，“老”字出现了近400次。 也就是说，老杜写的诗，有四分之一带着“老”字。
这倒也不怪。 很多诗人的名作是年轻时文思飞扬、汪洋恣肆时写的，甚至等不及更加成熟，便燃烧尽了才华与生命。 而杜甫存诗，多在中年之后。 四十多岁到成都之后的诗作占了七成，五十多岁到夔州，也就是今天的重庆奉节之后，留下的诗又占三分之一。 那个熟悉的杜甫与我们在纸上见面时，确实已是老杜。
人年轻的时候，喜欢的是“痛饮狂歌空度日”，跟这个老气苍苍的老杜聊不到一块去。
但老杜也并不生来就老。毕竟“痛饮狂歌空度日”这句，也是他写的。虽然是写给李白，但里面有自己的影子。
你一定也读过他那首《壮游》（节选）：
往昔十四五，出游翰墨场。
斯文崔魏徒，以我似班扬。
七龄思即壮，开口咏凤凰。
九龄书大字，有作成一囊。
性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。
脱略小时辈，结交皆老苍。
这是老杜的少年时光。那时候的老杜还是小杜，七岁已见文思不凡，十几岁初成名，带着少年目空一切的骄傲，被时人目为班固与扬雄一般的人物。他好喝酒、性豪放，嫉恶如仇。
之后游历天下，年轻时人总觉得自己是世界的主角，一定是前程远大、青史留名。然而历史潮起潮落，人力所能为几稀，求饱食安居尚且艰难，大多数人注定是时代车轮下身不由己的尘埃。
老杜人到中年，“致君尧舜上，再使风俗淳”的梦想，终于在现实面前碰得头破血流，转而“朝扣富儿门，暮随肥马尘。 残杯与冷炙，到处潜悲辛。”他想要做一个符合道德典范的文人，做一个在其任尽其责的小官，但个人的努力，于国于民于己，都落得无用，连小儿子都因为穷困而饿死在家。
再后来是安史之乱，老杜四处流离，拼尽全力也不过苟全性命于乱世。 他在成都托庇于故人，难得过了几年安心日子，给成都写过那么多脍炙人口的句子，有过“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”的闲适片段，最终还是再度零落于江湖，无处栖居。
他虽然无力，却又有一双热眼，不能不去看被历史和大人物折腾得和自己一样惨的普通人。 那些被征发的农民，被带入军中的老妇，新婚离散的青年，倒闭朱门外的饿殍，一代代仿佛天经地义地作了尘埃，没有人给他们在历史和文学中记下一笔，直到老杜看不下去提起了笔，这才有了我们耳熟能详的“三吏三别”。
离开成都之后，晚年的老杜沿着长江来到夔州。 这是公元767年。 这一年秋天九月初九，他登上了夔州江边的山峰。
年少的时候，他爬过泰山，写下的是“会当凌绝顶，一览众山小”。
现在，小杜变成了老杜，在身后是一生艰难困顿的来时路，眼前是茫茫无着处的江天。 在秋风迟暮中，他写下的是后来被誉为“古今七律第一”的《登高》。
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
明代胡应麟《诗薮》评价这首诗说：“五十六字，如海底珊瑚，瘦劲难名，沉深莫测，而精光万丈，力量万钧。”难怪被许多诗评家推崇为“古今七律第一”！
这几句诗，可以咀嚼一个人的一生。其实这不过是一个老头的叹息，只是因为有老杜，我们在某一天同样身处此情此境时，一声叹息也能化作五十六字，变得沉郁高远，穿越千年。
老杜就是这样，你的阅历越多，人生越长，越能读懂他诗句中的情感。
中央广播电视总台央视综合频道推出的《宗师列传·大唐诗人传》最新一期，就带你去了解这样一位老杜。 在节目里，你会和撒贝宁、杨雨、谷曙光一起去成都探访老杜人生的地标草堂，沉浸式体验老杜经历过的历史风云。并随主持人和嘉宾一起“穿越”千年，与老杜坐下来喝酒、吃饭、吐槽，聊诗歌与人生。
《宗师列传·大唐诗人传》以“沉浸式实景演绎+电影化拍摄+AI赋能文旅体验”为核心模式，以传唱千古的唐诗名篇为主线，生动讲述唐代大诗人跌宕而传奇的人生故事，深度挖掘中华优秀传统文化的深厚底蕴和时代价值。先前已经讲过了“初唐四杰”、孟浩然、王昌龄、王维、李白，现在终于到了杜甫。
老杜的人生，实在是算不上成功，甚至可以说凄凉。 年轻时，他看见人画鹰，便写“何当击凡鸟，毛血洒平芜”。 后来他知道，自己就是凡鸟。 无名的老杜，成了赢得身后名的“诗圣”。杜甫为什么能够被称为“诗圣”？ 他的“圣”，在于时刻惦记着别人，在于永远关心着百姓，在于用诗描述大众的喜怒哀乐，在于用深沉地爱描述乱世变迁，期待和平降临，在《宗师列传·大唐诗人传》里有一句话很打动人，他们说杜甫“自己淋雨但还在为别人撑伞”，是的，在力所能及的情况下帮助人，我们说这个人很善良；但在自己已经立于危墙，茅屋为秋风所破的时刻，杜甫想着的还是“安得广厦千万间”，这确实是圣人的境界，“诗圣”杜甫确实名副其实！
漂泊孤独时，懂了“飘飘何所似，天地一沙鸥”。
中年与故人相逢，懂了“人生不相见，动如参与商”。
年岁将晚，懂了“老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁。”
老杜为每一个失意的人准备好了一盏灯，一杯酒。他不着急你在年轻时懂他，但总会随着你渐渐有了阅历，解了人生五味，在某一个你忽然明白过来，又恍然若失的时刻，我们的朋友老杜会从历史和文学深处走来，跟你碰一碰杯，握一握手。
▼
*本平台所使用的图片、音乐、视频属于相关权利人所有，因客观原因，部分作品如存在不当使用的情况，请相关权利人随时与我们联系以协商相关事宜。