时间和命运都是不可预料的。《杂拌、折罗或沙拉》2021年秋天在北京鼓楼西的小剧场首演时，扮演“阿奇”的蒋奇明正苦恼于疫情中工作难寻，然而两年后，他会迎来《边水往事》《漫长的季节》和《我的阿勒泰》，接着，《杂拌、折罗或沙拉》在2024年复排成大剧场作品巡演，因为“阿奇”一票难求。
“浒墅关”“阿奇”和“一部哑剧”三个短剧合在一起，形成一台特殊的“话剧折子戏”，当然，它的剧名是更生动的——杂拌，折罗和沙拉都是大杂烩的菜，《杂拌、折罗或沙拉》是它诞生前后的许多情绪和感受的杂烩。这是一部迫切回应着2021年秋天的“此时此刻”的戏剧，现在看起来，它的时效性和时间印记太明显了。“浒墅关”的女主角在居家隔离时，幻想与亡夫的鬼魂作伴，她被困在房子里，也被困在她不能释怀的回忆里。“一部哑剧”的主角是追查大数据的人工智能，它知道现场任何人过去两周的活动轨迹。在它首演时，这些设定和情节是带刺的现实，也是苦涩的娱乐。三年过去，舞台上的“荒诞”对许多观众而言已经显得隔膜，人们散戏后表示“一部哑剧”是费解的，这歪打正着地和“浒墅关”提及的“记忆碎片”“真相拼图”形成意味深长的互文。
在杂拌、折罗和沙拉这类“什么都有”的菜里，总是会有特别偏爱的一口。《杂拌、折罗或沙拉》也一样，“阿奇”这个段落以及蒋奇明的表演，是这盆“杂拌”里被偏爱的“一口”。
“浒墅关”和“一部哑剧”是从疫情时期的语境里生长出来的，而“阿奇”不是。“阿奇”有现实原型，壮族小伙周立齐屡犯盗窃罪入狱，在2012年的一次采访中说出“这辈子都不可能打工”，为此成了无厘头的“网红”，被戏称为“窃·格瓦拉”。“阿奇”戏剧化地想象一个盗窃电瓶车的惯偷接受记者采访，说出“打工是不可能打工”的名场面。蒋奇明和周立齐都是南宁人，蒋奇明一开口讲“南宁普通话”，剧场里笑声四起。但观众很快发现，戏剧不是简单地复制早已通过媒体和社交网络流传的“段子”，蒋奇明不是扮演红极一时的“窃·格瓦拉”，“阿奇”不是周立齐，他从群众狂欢的笑声中诞生，从好笑的、无赖的符号里，生长出一个有自我意识和自由意志的小人物，他超越了“窃·格瓦拉”，甚至站在时间之外，成了散发着强大的喜剧能量的“丑角”。
蒋奇明的“阿奇”吊儿郎当、鬼鬼祟祟地走到舞台中央，开始分享他的“小偷故事”。他坐没坐相，口齿不清，是无赖青年的模样。但他很有诗意地把偷窃形容为“潜水”，进看守所则是“休息”。当记者用字正腔圆的普通话表示听不懂他的“南普”时，一直满不在乎的他表现出强烈的应激反应和奇异的自尊心。在他仿佛开无轨电车一样的讲述里，我们逐渐发现他对弱者抱有温柔的善意，有一颗敏感的心，会沉醉其中地感知着青草、泥土和风的气味，尽管是枕在偷来的电瓶车上。他是这样的矛盾，既有严重的缺陷，又是生动、有温度的。
阿奇讲述他偷盗电瓶车的过程时，蒋奇明借用了一段广西地方戏彩调，载歌载舞，偷窃行为当然是错的，然而在阿奇的身上，错的青春散发着活泼的生命力。这种生命流淌的能量感来自蒋奇明的表演，他在舞台上的每一个细微的动作就像他借鉴的彩调那样，散发着生活土壤里欢快的芬芳气息。蒋奇明并不是戏曲演员，广西彩调的歌唱和舞蹈也只是作为花絮点缀在演出中，可是蒋奇明的表演有着戏曲舞台上越来越不容易看到的“丑角的格调”——阿奇是可笑的，但他不哗众取宠，他的滑稽的底色是真诚交流的渴望。
阿奇终是要面对“为什么这辈子都不可能打工”的问题，这个“堕落的年轻人”啼笑皆非的个人故事讲到最后，真正严肃的矛盾浮现了，这是一个年轻人用极端的方式逃离金钱和绩效的绞肉机，当他拒绝“杀貉剥皮”的工作，他自己也成了一只逃逸的“貉”。这个矛盾的核心是悲剧的，蒋奇明先用方言的、喜剧的表演让观众笑，在笑声中接纳卑微且不正确的阿奇，到悲剧核心“图穷匕见”的时刻，他的台词从“南普”转成普通话，一瞬间喜剧和悲剧相遇并融合在一起。当阿奇用普通话形容自己“做庞大躯体上一颗不安分的、藏污纳垢的毛孔”，这部短小的“话剧折子”获得关键的一跃，从可笑的小品变成真正的喜剧，蒋奇明用他的表演创造出一个具有充分自觉的喜剧的主角——阿奇在观众看来是喜剧的，他看自己也是喜剧的，他的精神是自由的。
莎士比亚创造过一个被视为败类的“喜剧人”福斯塔夫，他纵情声色，苟且偷生，其实他从不在意占有财富，也不担心死亡，他在流血漂橹的战场上说：“给我生命吧。我能保全性命是最好；要是荣誉不期而至，那也算了。”蒋奇明的“阿奇”和福斯塔夫是同类，在他们的身上，能看到丑角的境界，更能感受到喜剧的力量。
作者：柳青
文：柳青图：资料剧照编辑：李婷责任编辑：邢晓芳
转载此文请注明出处。