有时，老旧而罕见的机械设备会出现在一些完全意想不到的地方。
这次发现的地点并不是完全偶然的。几周前，作者打算在下诺夫哥罗德州南部骑行，查找地图时无意中发现，在纳瓦希诺有一处汽车运输企业，旁边的基座上展示了几辆卡车。
虽然当时并没有相关照片，也没抱太大的希望能找到什么，但还是觉得去看看会很有趣。
这家车队的所在地位于纳瓦希诺的最边缘，从森林中穿过一条破旧不堪的道路才能到达厂区的大门。本以为可能要放弃并调头返回，但就在前方不远处，出现了这辆漂亮的自卸车，高高地立在离地两米的基座上。
许多人肯定立刻认出了它。这是基于ЗИЛ-164（ZIL-164）打造的ЗИЛ-ММЗ-585（ZIL-MMZ-585）。如果要更具体一些，眼前这辆是ЗИЛ-ММЗ-585Л（ZIL-MMZ-585L）的建筑版自卸车。接下来，我来详细介绍一下它的故事。
ЗИЛ-164（以及ЗИС-151）的卡车家族被昵称为“扎哈尔·扎哈雷奇”。这是因为军事用的ЗИС-5由于名称中带有字母“З”，被称为“扎哈尔”。而它的继任者因此被称为“扎哈尔·扎哈雷奇”。
至于ЗИЛ-ММЗ-585，它也有一个自己的绰号。司机们懒得叫它“五百八十五”，于是干脆称之为“五百欢乐”。
实际上，ЗИЛ-164系列卡车对苏联来说是一个时代的象征。在战争结束后，它们随处可见，帮助建设住宅区并参与战后国家的重建工作。
ММЗ（ММЗ-585的缩写）这个名字也是继承而来的：米季希的机械制造厂早在ЗИС-150的基础上就生产过这种自卸车。
为了生产自卸车，ЗИЛ制造了带有加长车架的专用底盘。从1957年到1961年，这种底盘被称为ЗИЛ-164Г（对应的自卸车型号为ЗИЛ-ММЗ-585И）。而从1961年起，改进后的底盘改名为ЗИЛ-164АГ，自卸车则被称为ЗИЛ-ММЗ-585Л。
此外，还存在一款农业用途的改装型号，分别以字母“K”和“M”标记。
一个容量为2.44立方米的小型货箱由米季希机械制造厂组装而成。
不过，其载重能力从原来的4000千克减少到了3500千克。
货箱升降依靠一个单一的伸缩液压缸，由取力器驱动。
后挡板是可翻转的。总的来说，ЗИЛ-ММЗ-585的设计极其简单。
具体到这台车，它的状态当然已经远离博物馆级别。它以保存至今的原貌被安置在了基座上。
也就是说，货箱和底盘已布满锈迹，后轴装配着不同型号的轮胎（其中一个甚至已经完全磨平），前大灯和后视镜也已经不见了。
但正是这些，让它显得如此真实而富有年代感。总之，这是一个很棒的纪念物，我很喜欢这样的地方。
但这还不算完。如果背对着这辆自卸车转过身，你会看到另一辆苏联卡车，也安置在同样的基座上。它离道路有些距离，而且状态比自卸车还要糟糕得多。
这是ГАЗ-51A（GAZ-51A）——另一款传奇的苏联卡车，当时几乎在每个城镇和乡村都能见到它的身影。不过，这座纪念物看起来已经“疲惫不堪”：车门无法关闭，车厢也明显倾斜。
从外观来看，很可能是一棵树倒在了这辆车上，否则很难解释车厢为何会有这样的损坏。
关于这款车，这里就不详细介绍了，相信大家对ГАЗ-51A（注1）都很熟悉。
所以，建议大家只是欣赏这些充满年代感的照片。当然，让人遗憾的是，这些卡车没有得到妥善维护，但至少它们没有被当作废铁卖掉，而是被保存了下来，尽管状态十分凄惨。
（注1）ГАЗ-51A（GAZ-51A）是苏联在20世纪中期生产的一款经典卡车，是ГАЗ-51系列的一个改进版本。它由苏联的戈尔基汽车厂（Gorky Automobile Plant, GAZ）于1946年开始生产，并在多个领域得到广泛应用，包括运输、建筑和军用。
如果你有机会到纳瓦希诺，强烈建议你来这里看看，你一定会喜欢的。