从左至右：哈罗德·希普曼、露西·莱比、彼得·萨特克利夫和罗丝·韦斯特
（英媒12月1日报道）
1989年8月20日晚，埃里克和莱尔·门内德斯兄弟走进他们在贝弗利山庄的家中的起居室，当时他们的父母正在观看电影《爱我的间谍》。兄弟俩用猎枪近距离射杀了父母，他们被判处终身监禁且不得假释，多年来，他们的故事逐渐淡出公众视野。
然后，9月份，随着关于此事的电视剧和纪录片的发布，他们再次回到头条新闻。现在，由于审判时未呈现的新证据，他们的案件正在复审。
上周一，距他们最后一次出庭28年后，兄弟俩通过监狱内的视频会议参加了听证会，他们的姑姑在会上恳求释放他们。她说：“我觉得他们该回家了”。
与此同时，他们的叔叔称这两兄弟“冷血”，并认为他们应该终身监禁。
当我目睹这一切发生时，让我震惊的是，不同的人，甚至是他们自己的家庭成员，对他们有着截然相反的看法。借用电视剧的名字，门内德斯兄弟真的是“怪物”吗？还是像他们姑姑所说的那样，他们有可能已经改变了呢？
埃里克和莱尔·梅嫩德斯因谋杀父母而被定罪
在我担任法医精神病学家和心理治疗师的30年里，我在英国各地的精神病院和监狱（包括布罗德莫）工作，与数百名犯下可怕罪行的罪犯交谈，试图帮助他们承担责任。
有些人认为这是一项不可能完成的任务。我曾被问道：“但他们肯定无法被帮助，不是吗？他们难道天生就是这样？”言下之意是，只有异常的怪物才会对他人造成可怕的伤害，或者说，从罗兹·韦斯特到哈罗德·希普曼，从露西·莱比到彼得·萨特克利夫，这些杀手在某种程度上已经不能算作人类。
当然，当我刚开始在这个领域工作时，我认为那些实施暴力和谋杀行为的人与我们其他人非常不同，但我现在不再这么认为了。
我了解到的是，暴力思维的真正原因，并不是真实犯罪剧或法庭记录中所描绘的那样。我亲身体验到的现实远比简单地将某人贴上“邪恶”的标签要复杂得多。
“脆弱的”连环杀手
1996年，在我开始在布罗德莫工作并完成心理治疗培训后不久，我接手了一个名叫托尼的病人，他杀害了三名男性，并斩首了其中一人。
我读过很多关于连环杀手的耸人听闻的报道，但当时关于如何与连环杀手交谈或为他们提供治疗几乎没有建议，我内心的一部分也在想这是否有任何意义。我们怎么知道他是否“好转”了呢？
他已经服刑10年，最近被其他三名囚犯用磨尖的牙刷刺伤。随后他试图自杀。
在我们的第一次会面中，一片沉默。他双臂交叉，避免与我对视。当他抬头时，他的眼睛如此深邃，几乎呈黑色。他患有抑郁症，并时常做噩梦。他终于打破了沉默说道，“我在想这里很安静，我隔壁房间有个人晚上一直大喊大叫。”
他花了几个月的时间才向我敞开心扉，谈论他反复出现的噩梦。在梦中，他正掐死一个年轻人，而那个年轻人变成了他的父亲。这让我们开始讨论他的罪行和他的家庭，以及托尼小时候是如何遭受父亲的暴力虐待的；反过来，他也开始欺负别人。
后来我了解到，晚上“隔壁房间”大喊大叫的那个人就是托尼自己。我建议，也许他是在大喊他无法表达的事情，他用手捂住脸，压低声音。他承认道：“不，我不想，我不能这么软弱。”
我和托尼一起工作了18个月，即使我仍然记得他造成的可怕破坏，我还是对他的诚实产生了同情和尊重。他自己要求接受这种治疗也表明，他内心的一部分已经准备好变得脆弱。
那次早期的经历教会了我，无论他们的过去如何，如果人们（包括连环杀手）能够好奇地探索自己的内心，我们就有可能从混乱中找到意义。
邪恶之人与邪恶之心
当谈到连环杀手时，人们通常认为他们是精神病患者，但我不认为托尼就是这样。精神病患者不太可能寻求帮助，因为他们不想做任何他们认为会降低身份的事。因此，仅凭这一点，托尼就不符合精神病患者的标准，因为他已经请求治疗。埃里克和莱尔·梅嫩德斯在1989年父母被谋杀后等待重审
在我的职业生涯中遇到的精神病患者既不是特别聪明，也不具备社交能力，更不迷人。他们通常极度缺乏同情心，以至于看不到自己对别人的影响。
而且，与普遍看法相反，实际上很少有杀手是精神病患者，尤其是像门内德斯兄弟这样的家庭凶杀案凶手。
托尼的故事也凸显了童年逆境在暴力犯罪中所起的作用，门内德斯兄弟声称自己是父亲施加的身体和性虐待的受害者，这一辩护理由在他们被判处终身监禁前在法庭上受到了质疑。
然而，相当一部分人口都经历过严重的童年创伤，根据一些研究，英国有高达10%至12%的人经历过，但实施暴力犯罪的人数却远远少于此。
这不禁让人发问，为何有些人会对童年创伤以暴力回应，而有些人则不会？难道这些人真的是“怪物”吗？或者，正如我以前的一些病人所说：“我做了邪恶的事，但这就意味着我邪恶吗？”
没有科学证据表明人天生就是“邪恶的”，根据我的经验，也不存在什么邪恶的人，只有邪恶的心态。因此，我通常会在回答他们的问题时指出，任何人都有可能陷入这种被仇恨、嫉妒、贪婪和愤怒等普通情绪所主导的心态。
我们大多数人内心深处都有残忍的潜力，但让一些人将这种潜力以极端暴力行为表现出来的风险因素是特定的。它们就像自行车锁上的数字一样。正如所有数字必须对齐自行车锁才能打开一样，通常在暴力爆发之前，多种风险因素就已经存在了。
最常见的风险因素包括年轻和男性（攻击性和冲动性更高）；药物和酒精中毒；有家庭冲突和破裂史；以及有犯罪违法史。由精神疾病引起的偏执心态也可能是风险因素，尽管这种情况较为罕见。
然而，谋杀最重要的风险因素是与受害者的关系性质，尤其是关系冲突史。众所周知，女性最常见的凶手是男性伴侣或家庭成员，而大多数儿童是被父母或继父母杀害的。杀害陌生人的情况很少见，而这些案件中的凶手往往患有严重的精神疾病。
因此，自行车锁对齐的前两个数字可能是社会政治因素，接下来的两个数字可能与犯罪者个人有关。
让锁弹开的最后一个数字可能是受害者和犯罪者之间发生的事情——无论是一句不经意的评论、一个被视为威胁的行为，还是像一场糟糕的足球比赛结果这样简单的事情。（兰卡斯特大学的研究表明，当英格兰队输球时，家庭虐待会激增38%。）
当自行车锁的各个部分组合到位时，通常会释放出一波强烈的情绪，扭曲犯罪者看待一切的方式。
好消息是，过去20年来，英国和其他地方的杀人案发生率有所下降，这很大程度上是由于上述自行车锁因素中的一些发生了变化。
剑桥大学犯罪学研究所所长曼努埃尔·艾斯纳教授表示：“自2004年以来，英国杀人案发生率的下降部分原因是生活方式的变化，比如青少年中酗酒和吸食大麻的现象减少。这也部分是手机、闭路电视摄像头等技术的影响，这些技术增加了监控，并为危险情况下寻求帮助提供了机会。”
此外，他还将这一下降归因于更广泛的变化，包括反对欺凌、暴力侵害妇女、女孩和儿童的文化规范的加强。
虽然有一小部分人的想法无法改变，他们始终是一个风险点，但通过关注大多数案件中的扭曲叙事，我们可以找到改变这些暴力心态的方法。
彻底的同情：预防暴力
2004年，我遇到了一位名叫杰克的男子，他在20多岁时杀害了自己的母亲。当时他被诊断出患有偏执型精神分裂症，因此被送往医院接受治疗。
后来，他加入了我当时在布罗德莫尔医院组织的一个治疗小组。在每次一小时的会议中，小组成员会谈论他们今后如何避免暴力。杰克并不总是很投入，但大约一年后，就在另一位成员谈论过去的悔恨时，他突然开口了。
“我希望我能向我妈妈道歉，为我所做的一切。我知道我当时精神不正常，但我希望我能说声对不起，希望她能原谅我。我希望她能理解我有多么后悔。”
通过看到其他犯罪者的经历，一些小组成员能够了解他们是如何欺骗自己，认为必须有人去死；以及愤怒、羞耻和恐惧的浪潮是如何让他们误解行为和言语的。
那天之后，杰克似乎更加投入了，他的精神健康状况也有所好转，足以让他转至一家安全级别较低的医院接受进一步康复。
小组治疗需要时间，但治疗后，许多其他男性也被认为足够安全，可以转至安全级别较低的治疗机构，这是情况好转的迹象，也是我们只有在确定他们再次犯罪的风险可以忽略不计的情况下才会做出的决定。最重要的是，他们也学会了承担责任。
杰克让我明白，杀人者并非生来就是无意识的怪物。他只是一个做了非凡之事的普通人，就像许多人一样。
这绝不是为暴力开脱，每一起暴力犯罪对所有涉案人员来说都是一场悲剧，但把人们当成怪物对待并没有帮助。这只是应对愤怒和恐惧的一种方式。如果我们以这种方式抛弃所有谋杀或虐待过他人的人，我们就会错过减少和预防暴力的机会。